腊月廿三，小年。

槐安里的年味，是从空气中开始的。

不是某种具体的气味，而是无数种气味混杂、发酵、升腾后，形成的一种温厚的、带着油润感的暖意。

谁家炸了肉丸，谁家蒸了年糕，谁家在卤一锅加了大量香料的肉，还有炒花生瓜子的焦香，炖糖水的甜香，混着冬日清冷的空气，一起钻进巷子的每个角落。

“栖里小馆”的玻璃门上，贴上了陆遥从批发市场淘来的静电贴窗花，是简单的“福”字和鲤鱼图案。

店里的绿萝上，也被柳锦竹挂了两只小小的、红彤彤的中国结。

年节的气氛，就这样被这些零碎的小东西，一点点填满了。

熟客们进门，总会先看一眼窗花，然后笑着说：“哟，有年味儿了！你们过年不歇吧？”

“不歇。”陆遥总是第一个抢答，手里擦着桌子，动作都比平时轻快，“年三十都开！我们还接年夜饭呢！”

“真的？都有些什么菜？”

这时候，奚望就会把一张还带着墨香的“家常年菜套餐”单子递过去。单子很简单，就是几个扎实的菜名：红烧肘子，四喜丸子，清蒸鲈鱼，白切鸡，腊味合蒸，再配两个时蔬，一个汤。后面用括号小字标注：需提前三日预订，限量三桌。

沈知恒定的菜单。不花哨，但都是费工夫、见真章的硬菜，也最有过年的团圆感。

“这肘子……”有熟客指着菜单，有些犹豫，“做得烂乎不？我家老人牙口不好。”

“用筷子一拨就散。火候到了，自然烂。”沈知恒的声音从操作间传来，他正在处理早上送来的猪肘，闻言抬头，语气平静但笃定。

客人看看他稳当的架势，又看看那菜单，点点头：“行，那我订一桌，就年三十晚上，六个人。”

“好，麻烦留个电话，付点定金。”奚望熟练地登记。

陆遥凑到操作间窗口，小声问：“沈哥，真接三桌啊？忙得过来吗？”

“忙得过来。”沈知恒把焯好水的肘子捞出来，用冷水冲洗，动作不疾不徐，“菜都是能提前备的。到时候主要看火候。”

“那我呢？我能干啥？”

“你？”沈知恒看了他一眼。

“守着蒸箱，盯着鱼，别蒸老了。还有，招呼客人，倒茶，上菜。手脚麻利点。”

“保证完成任务！”陆遥挺直腰板，又想起什么，“对了，我妈刚打电话，问我年三十回不回去吃饭……”

他声音低了下去，抓了抓头发，有点讪讪的。

“想回就回。这里有我们。”

沈知恒说，把肘子放进深锅，加入调料和水，盖上盖子，开小火。

“那怎么行！”陆遥立刻摇头。

“年夜饭我肯定在！我跟我妈说了，今年在店里过，跟你们一起。她……她也没说啥。”他后面那句说得有点快，眼神飘了一下，随即又扬起笑脸，“反正我不管，我得在！柳姐，奚望姐，你们可得给我作证！”

柳锦竹正靠在窗边，用手机拍巷子里挂着晾晒的香肠腊肉，闻言头也没回：“作什么证？你人跑了，扣你分红。”

“柳姐！”陆遥哀嚎。

奚望在记账，笔下没停，只淡淡说了句：“想来就来，位置给你留着。”

陆遥这才嘿嘿笑起来，又充满干劲地跑去擦已经锃亮的玻璃了。

沈知恒看着锅里开始咕嘟的汤水，又看了一眼陆遥的背影。年轻人肩膀绷着，擦玻璃的动作有点用力过度。他没说什么，只是转身去处理另一只肘子。

下午周姐提着一网兜东西就过来了。是自家灌的香肠和腊肉，红白相间，油亮亮的，用细绳扎得整齐。

“自家做的，给你们添个菜。”周姐把东西放在收银台上，笑眯眯的，“年三十晚上，我跟我妈两个人，也吃不了多少。”

“周姐，这太客气了。”奚望忙说。

“客气啥，街里街坊的。”周姐摆摆手，又对操作间说，“沈师傅，你那肘子炖的时候，放两片我这腊肉进去一起，更出味儿。”

“好，谢谢周姐。”沈知恒应道。

周姐走了没多久，陈叔也来了，手里拎着个黑色塑料袋，里面是两条还在蹦跶的活鲫鱼。

“刚去水库拿的，野生的，肥。”陈哥把袋子递过来，“年三十炖汤，鲜。”

“陈叔，这……”奚望有点不知怎么接。