今日一大早就开始下雨，淅淅沥沥，没完没了。

柳锦竹站在“栖里小馆”屋檐下，望着雨丝把巷子淋成一片湿漉漉的灰调。

她手里拎着保温袋，另一只手甩了甩陆遥塞给她的那把老黑伞。伞骨松得简直让人怀疑能否撑过这场雨。

陆遥半个身子探出门，雨水顺着他头发往下滴。

“真去啊柳姐？吴奶奶耳背，你得使劲敲门，完了还得喊，跟吵架似的。”

“知道了，”柳锦竹撑开伞，果然发出“嘭”一声不太结实的闷响。

“回你的桌子去，水都滴地上了。”

走进雨里，雨点砸在伞面上噼啪响。巷子被洗得发亮，墙角的青苔绿得扎眼。

路过陈哥炒饭摊，陈叔正支着把大太阳伞缩在下面刷手机。周姐在便利店玻璃门后整理货架，看见她，抬手挥了挥

柳锦竹点点头，脚步没停。

拐进窄巷，世界瞬间安静下来。

雨水从屋檐滚落，在积水坑里砸出一个个小漩涡。地面湿滑，她走得小心，鞋底摩擦石板发出细微的咯吱声。

那扇漆皮剥落的小木门关着。

门边的破塑料盆接了半盆雨水，浑浊的水面映出灰蒙蒙的天。柳锦竹在门前收伞，雨水顺着伞尖往下淌。

她盯着那扇门看了两秒，扯了扯嘴角。

大下雨天跑来敲陌生老人的门，这事儿干得真是……挺有意思。

她抬手，不轻不重地敲了三下。

咚，咚，咚。

等了几秒，没动静。

清清嗓子，她提高音量：“吴奶奶？在家吗？”

声音在雨巷里荡开，有点突兀。

门里依旧安静。

柳锦竹挑了挑眉。行吧，陆遥说得对，是得用喊的。她吸了口气，正要再开口——

门里传来窸窸窣窣的动静，然后是门闩被拉开的，滞涩的“吱呀”声。

门开了条缝。

小半张苍老的脸，一只浑浊的眼睛，带着警惕打量她。

“谁啊？”声音嘶哑，像枯叶摩擦。

“吴奶奶您好，我是巷口‘栖里小馆’的，就吃饭那地儿。昨儿看您买菜回来，今天店里做了点酒酿圆子，给您送一碗，应个节。”

柳锦竹把保温袋提了提，门后的眼睛在她脸上和保温袋之间扫了个来回。

“……不用。我自己有吃的。”老人摇头，声音很轻但坚决。

“就一小碗，甜的。”柳锦竹没收回手，也没往前递，就保持着那个姿势，“下雨天，喝点热乎的。您要是不想吃，放着看也行。”

沉默。只有雨声淅沥。

柳锦竹心里啧了一声。

得，看来这招不好使。

她正琢磨着是再说句什么还是干脆撤退，门却缓缓开大了些。老人侧过身，让出进门的空间，动作幅度小得几乎像个错觉。

“……进来吧，外头雨大。”说完就颤巍巍转身往里走。

柳锦竹愣了一下，随即说了声“谢了”，收了伞靠门边，拎着保温袋弯腰跨过门槛。

屋里比外面暗好几个度，只有屋顶一盏瓦数感人的灯泡发着昏黄的光。空气里有股老年人房间特有的味道，一种旧物、药、和经年累月沉淀下来的气息。

但不难闻，就是沉。

屋子小得一眼望穿。

老式木床，发黄的蚊帐。旧桌子，热水瓶，搪瓷缸，几个药瓶。墙角简陋的灶台，堆着些碗筷。水泥地面扫得挺干净。墙上贴着张泛黄的年画，胖娃娃抱鲤鱼，边角都卷了。

吴奶奶在桌边坐下，指了指旁边的小方凳：“坐。”

“哎。”柳锦竹坐下，从保温袋里拿出小碗，掀开盖子。

米酒的甜香散出来，冲淡了些屋里的沉郁。

“就放这儿吧。”吴奶奶看了眼圆子，没动，双手放在膝上，用她佝偻的背努力坐得笔直。

“你是……开饭馆的老板？”

“合伙人之一。平时也拍点东西，记录记录巷子里的日子。就瞎拍。”

“拍东西？”吴奶奶没太懂。

“嗯，用相机。”柳锦竹比划了一下，“把看到的记下来。跟以前照相馆差不多，不过能动的。”

“哦……”吴奶奶拉长音调，目光在柳锦竹脸上停了停，忽然问，“你多大啦？”