“二十八。”

“二十八……”老人喃喃，眼神有点飘。

“我外孙女……要是还在，也差不多这么大。”

柳锦竹没接话。这种时候说什么都显得多余。屋里又安静下来，只有窗外的雨声。

“您一个人住？”

“嗯，一个人。”吴奶奶收回目光，看向窗外。

“老伴走得早，儿子女儿……都在外边，忙。”那个“忙”字说得平淡，听不出情绪。

“买菜做饭方便吗？”

“还行，不远。巷口就有。就是东西重了拎着费劲。上次……有个小伙子，你们店的？帮我拎过米。”

“陆遥，我们店里的，本地小孩，闲不住。”

“是个好孩子。”吴奶奶点点头，很慢地说，“现在这样的，少了。”

又聊了几句。吴奶奶话不多，问一句答一句，但没露出不耐烦。柳锦竹能感觉到，最开始那种警惕在缓慢地消融。

“您尝尝圆子，该凉了。”柳锦竹把碗往前推了推。

吴奶奶看了看碗，又看了看她，终于伸手拿起勺子。手很瘦，皮肤松弛，布满老年斑和青筋，但动作稳。舀起一颗圆子，吹了吹，送进嘴里，慢慢地嚼。

柳锦竹安静看着。

老人吃得很慢，很仔细，脸上的皱纹随着咀嚼牵动。吃完一颗，停顿，舀起一勺米酒汤，喝了一口。

“甜吗？”柳锦竹问。

“嗯，甜。”吴奶奶说，声音依旧嘶哑，但似乎软和了那么一丝丝。

“自己做的？”

“我们店师傅做的，手艺还成。”

“是好吃。”老人又吃了一口，放下勺子，看着碗里剩下的，“就是……一个人吃，吃不完。浪费。”

柳锦竹心里动了一下。

她看着老人佝偻的背，看着碗里剩下的大半圆子，几乎是脱口而出：“那……我明天再来，给您少盛点？”

话说出口，她自己都愣了一下。

这算哪门子约定？

吴奶奶抬头看她。昏黄的灯光下，那双浑浊的眼睛里，有什么极细微的东西闪了闪，又归于平静。

她没说话，只是很慢地点了点头。

“行。”柳锦竹站起身，“那您慢慢吃，碗我明天来拿。我先回了，店里还有点活儿。”

吴奶奶“嗯”了一声，也慢慢站起来，送她到门口。

柳锦竹拿起伞，跨出门槛，撑开。雨水立刻砸下来。

她回头，吴奶奶还站在门里，瘦小的身影在昏暗光线下，像尊沉默的旧雕塑。

“您回吧，外头凉。”她说。

吴奶奶又点了点头，缓缓关上门。门闩拉上的声音，被雨声淹没了。

柳锦竹撑着伞走回雨巷。

雨小了些，成了蒙蒙的雾。鞋和裤脚湿透了，贴在皮肤上冰凉。她走着走着，嘴角很轻地弯了一下。

回到巷口，主巷的喧嚣重新涌来。陈叔炒锅的滋啦响，周姐在跟人说话，水果摊的喇叭还在循环“砂糖橘便宜”。

好像，有点不一样了。

她推开“栖里小馆”的门。暖气混着饭菜香扑面而来。

陆遥在擦桌子，看见她，眼睛一亮：“柳姐！回了？怎么样？”

“送了，吃了。”柳锦竹放下伞，言简意赅。

“吴奶奶说啥了没？”

“说圆子甜，一个人吃不完。”柳锦竹走到窗边自己位置，坐下补了一句，“还说你是个好孩子，现在这样的少了。”

陆遥嘿嘿笑了，耳朵有点红：“那是！我人见人爱好吗！”

“美得你。”柳锦竹白他一眼，打开电脑。屏幕上那个“吴（胡？）奶奶”的文件夹还空着。

今天，她没按快门。

但好像……也不算白跑一趟。

雨还在下，淅淅沥沥，敲着窗玻璃。

春天这黏糊糊的，没完没了的雨，好像也没那么烦人了。