春天悄无声息地，随着一场连夜的风扑进了槐安里。

柳锦竹早上推开窗，发现巷子尽头那棵老槐树昨天还光秃秃的枝桠上，一夜之间冒出了密密麻麻的、嫩黄带绿的小芽苞，在晨光里毛茸茸地发着光。

空气也彻底不同了，不再是那种湿冷的的寒意，而是一种带着泥土和植物萌发气息的暖。

她收拾整理后，端着相机站在后巷，对着那棵老槐树调了半天焦距。

新芽太小，太密，在取景框里糊成一片朦胧的绿雾。她尝试了几个角度，最后放弃，镜头下移，对准了墙根。

墙根的杂草也活了。

枯黄的茎秆底部钻出新鲜的绿意，还有一种叫不出名字的野草开了淡紫色的花，在晨风里微微颤动。

她蹲下身，凑近，调整微距。就在她按下快门的瞬间……

“柳姐！早啊！”

陆遥的声音和身影一起蹦进镜头，挡住了那丛小紫花。

他今天穿了件浅蓝色的卫衣，头发有点乱，大概是刚起，但眼睛亮得惊人，手里还挥舞着一把…芹菜？

“看！菜市场今早的芹菜，水灵吧？沈哥说中午包饺子！”

柳锦竹直起身，放下相机，面无表情地看着他：“你挡我镜头了。”

“啊？抱歉抱歉！”陆遥赶紧跳开，凑过来看相机屏幕，“拍啥呢？花？这小花有啥好拍的……”

“你不懂。”柳锦竹打断他的话，收起相机，转身回店。

“我是不懂啊，但我觉得拍这个，不如拍吴奶奶窗台上那盆仙人掌开花，真的。就指甲盖那么大一点粉，我还是第一次见过仙人掌开花。”

“你观察还挺仔细。”

“那是！”陆遥得意，“我眼睛可好使了。吴奶奶还说，那仙人掌是她老伴以前养的，养了十几年了，年年开花。”

“她还说什么了？”

陆遥眨眨眼，像是没想到她会追问，随即笑起来。

“她说以前槐安里没这么多房子，后头那片还是菜地，她老伴就在那种菜。后来盖了楼，菜地没了，就剩这盆仙人掌，从老房子窗台搬到这儿，一直跟着她。”

他的叙述很口语化，没什么修饰，但柳锦竹脑子里立刻有了画面。

一片逐渐被楼房吞噬的菜地，一盆在窗台上默默生长的仙人掌，和一个守着旧物，在狭窄老屋里度过漫长岁月的老人。

“她还挺愿意跟你聊。”

“还行吧，”陆遥挠挠头，“我就是……不太会聊天，有啥说啥。吴奶奶耳朵不好，你得大点声，慢慢说。她说话也慢，听着不着急。”

柳锦竹没说话。

她想起自己那天在吴奶奶门前，那种下意识保持距离的“礼貌”，和陆遥这种不带任何预设的“有啥说啥”，好像有点不一样。

店里，沈知恒已经在剁饺子馅。

芹菜、猪肉、还有一点虾仁，刀落在砧板上的声音沉稳密集。奚望在剥蒜，手指纤长灵活，蒜皮在她指尖完整地剥落。

“锦竹，上午有空吗？”奚望抬头问她，“帮我对一下上个月的进货单？有几笔账对不上。”

“行。”

柳锦竹放下相机，在收银台后坐下。

陆遥凑到操作间窗口：“沈哥，饺子馅我能拌吗？我学学！”

“手洗干净。”沈知恒头也不抬。

“得令！”

上午的时光在算账的沙沙声、剁馅的笃笃声、和陆遥偶尔的提问声中流过。

阳光从窗户移进来，照在账本上，把那些数字照得发亮。

柳锦竹对得很仔细，偶尔抬头，看见沈知恒在教陆遥怎么拌馅。

要顺时针，用力均匀，要搅到馅料上劲。

奚望剥完蒜，又去洗韭菜，水流声哗哗。一切都井然有序，有一种家庭作坊式的忙碌和默契。

柳锦竹的目光不自觉地飘向操作间。

陆遥正低头用力搅拌着盆里的馅料，侧脸认真，嘴唇不自觉地抿着，额角有点细汗。沈知恒站在他旁边看着，偶尔指点一句，神情平淡，但眼神专注。

她忽然想起什么，拿起相机，调好参数，对着操作间按了一张。

“咔嚓”。

陆遥闻声抬头，看见镜头对着自己，立刻咧开嘴笑了，露出一口白牙，手里的动作却没停。沈知恒也抬眼瞥了下镜头，没说什么，只是继续看着盆里的馅料。

“柳姐，拍我干活是不是特帅？”陆遥笑嘻嘻地问。