王姨那杆老秤的照片，柳锦竹挑了光线最好的三张，简单调了色，在凌晨一点发在了自己的社交账号上。

没有配长文，就一行字：“巷口水果摊，王姨的秤。用了二十年，她说‘秤砣虽小压千斤，人心歪了秤不平’。”

发完她就去洗澡了。出来时手机提示灯在黑暗中一闪一闪。她擦着头发点开，消息栏多了几百个赞和几十条评论。

“竹子姐深夜放毒！这光影绝了！”

“突然想我外婆了，她以前也有这么一杆秤。”

“泪目了，现在都是电子秤，缺了点味道。”

“王姨还在摆摊吗？下次去买水果支持！”

“只有我注意到博主凌晨一点还在发图吗？竹子姐注意休息啊！”

她一条条翻过去，手指停在屏幕上。评论区很热闹，但和她预想的差不多。没有那条刺眼的“腻了”，但也没有更多了。

手指往下滑，看到“远巷”的评论，是那个说过“腻了”的老粉，这次他写：“姐，这张好，有重量”

柳锦竹盯着那一行字看了好久，锁屏，关灯，躺下。

黑暗中，手机屏幕又微弱地亮了一下，大概是又多了几个赞。

她把手机塞到枕头底下。

-

次日，她来店里，陆遥正趴在收银台上刷手机，看见她立刻举起屏幕。

“柳姐！你昨晚发的那杆秤，点赞好几千了！看这条评论，说想他外婆了！”

“嗯……你网速还挺快啊？”柳锦竹心里萌生出一丝怪异感，很快就被她压下。

她走到操作间窗口，沈知恒在熬粥，小米粥的香气温吞吞地飘出来。

“还有这条，问王姨还在不在摆摊，说要去支持！”陆遥很兴奋，“咱要不要告诉王姨？她肯定高兴！”

“你看着办。”柳锦竹倒了杯水，靠在窗边喝。

晨光很好，巷子里的喧嚣刚刚开始。

“得嘞！我这就去！”陆遥放下手机就往外跑，跑到门口又回头。

“对了柳姐，冰箱上那些纸条，下一个你想找谁？”

柳锦竹看向冰箱。

那些纸条还贴着，在晨光里边缘有点毛。她的目光扫过，停在一张字迹工整的纸条上：“老式打字机，父母遗物。陈文德。”

“这个。”她走过去，把那张纸条揭下来。

陆遥凑过来看：“陈文德……陈老师？是不是以前巷子那头小学的那个？我好像有印象，挺严肃一老头。”

“去看看就知道了。”柳锦竹把纸条对折，塞进托特包侧袋。

上午的客流量平稳。

柳锦竹在窗边修图，把王姨的其他照片也整理出来。她修得很慢，更多时候是在看。看王姨手上的茧，看秤杆上模糊的星点，看铁皮棚缝隙漏下的那束光……

手机里传来平台推送的提示音。

是她那条动态上了同城热门。点赞数又跳了几千。她瞥了一眼，没点开，继续拖动着照片的曲线。

午饭时间，王姨居然来了，手里还提着一袋刚下来的草莓，红艳艳的，上面还带着水珠。

“小陆跟我说了，”她有点不好意思，把草莓放在收银台上，“就几张照片，还麻烦你们……”

“不麻烦。”奚望接过草莓，微笑，“照片拍得确实好。”

“是拍得好。那个……我儿子早上也看见了，还给我打电话了。说……说拍得挺好。”

她说这话时，眼睛有点亮，虽然努力想显得平静。柳锦竹点点头：“您喜欢就好。照片我洗出来，过两天给您。”

“哎，好，好！”王姨连连点头，又站了会儿，才转身离开，脚步似乎比平时轻快些。

陆遥洗了草莓分给大家，咬了一口，满足地眯起眼。

“甜！王姨这草莓可以啊！柳姐，你下条内容是不是能发这个？‘博主深夜发图，第二天收到当事人投喂’，多好的后续！”

柳锦竹白他一眼，拿起颗草莓。

确实甜，汁水丰盈。

-

下午，她按纸条上的地址找过去。

槐安里小学是栋很旧的红砖楼，藏在巷子深处。退休教师宿舍就在学校后面，一排低矮的平房。陈老师住在最里面那间。

开门的是个清瘦的老人，戴着老花镜，头发花白，但梳得整齐，衬衫扣子扣到最上面一颗。他看了看柳锦竹，又看了看她手里的纸条，点点头：“进来吧。”

屋子很小，但整洁得近乎刻板。

书很多，整整齐齐码在墙边的书架上。窗前一张旧书桌，上面盖着块深绿色的绒布。陈老师走过去，很小心地掀开绒布。

下面是一台老式打字机。

黑色的金属机身，有些地方的漆磨掉了，露出底下的黄铜色。键盘上的字母已经磨损得很厉害，但还能辨认。旁边散落着几页泛黄的纸，上面是打字机敲出的、略显模糊的字符。

“这是我父母留下的，他们以前是报社的。这台机器，打过很多文章，也打过……很多不该打的东西。”

他拿起一页纸，递给柳锦竹。纸很脆，她小心接过。上面是竖排的文字，内容是关于什么生产建设的，语言风格是几十年前的。

“后来运动，这台机器差点被砸了。是我父亲的学生偷偷藏起来的，等风头过了才还回来。”

陈老师边说边抚摸着冰冷的金属机身。

“再后来，我父亲不写了，母亲也不写了。机器就收起来了。我教书那些年，偶尔拿出来擦擦，但也没再用过。”