“您不写点什么吗？”柳锦竹问，打开录音笔。

“我？”陈老师摇摇头，“我是教数学的。数字比文字干净，不会出错，也不会惹麻烦。”

他说这话时，语气依旧平淡，但柳锦竹听出了一点什么。她举起相机，拍了几张打字机的特写。

磨损的键盘，泛黄纸张上的字迹，老人抚摸机身时布满皱纹的手。

“能看看您父母写的其他东西吗？”

陈老师沉默了一下，走到书架前，从最上层取下一个铁皮盒子。

打开，里面是一沓用细绳捆好的信笺，还有几张老照片。

照片是黑白的，一对穿着中山装和旗袍的年轻男女，站在一栋老建筑前，笑容很淡，但眼神明亮。

“这是我父母结婚时拍的。”陈老师指着照片，“这栋楼后来拆了，就在现在百货大楼那儿。”

柳锦竹拍下照片，拍下那些信笺，拍下老人指着照片时微微颤抖的手指。阳光从窗户斜射进来，照在那些泛黄的纸张上，灰尘在光柱里缓缓浮动。

“您父母……他们后来还好吗？”

“还好。活到了年纪，平静走的。这台机器，这些纸，就是他们留下的全部了。”

采访持续了不到一小时。

陈老师话不多，但每句都很清晰。柳锦竹离开时，老人送她到门口，忽然说：“那个……照片要是方便，也能给我洗一份吗？我子女都在国外，我想……留着，以后给他们看看。”

“好。”柳锦竹点头。

-

回店的路上，天还亮着。巷子里的孩子们放学了，追逐打闹着跑过。

柳锦竹走得很慢，脑子里还是那台沉默的打字机，和老人那句“数字比文字干净”。

推开店门，陆遥正在跟一个熟客吹牛，看见她立刻凑过来：“柳姐！怎么样？打字机酷不酷？”

“还行。”柳锦竹放下包，倒了杯水。

奚望在核对账单，抬头看了她一眼，没说话。沈知恒在备晚上的菜，刀落在砧板上的声音规律沉稳。

“陈老师有故事吗？”陆遥追问。

“有。”柳锦竹喝了口水，“但不多。父母是报社的，机器差点被砸，后来不写了。他是教数学的。”

“就这？”

“就这。”柳锦竹放下杯子，走到窗边自己的位置坐下，打开电脑，“还要怎样？”

陆遥挠挠头，没再问，转身去擦桌子了。

柳锦竹导入照片。

黑色的打字机在屏幕上放大，每一个磨损的按键，每一道划痕，都清晰可见。

她挑了几张光线最好的，简单处理，在晚饭前发了出去。

这次配文更短：“一台差点被砸掉的老打字机。陈老师说：‘数字比文字干净。’”

发完，她合上电脑，没看评论。窗外夕阳正沉，把槐安里的屋顶染成暖金色。

晚饭是简单的葱油拌面。四个人围坐一桌，安静地吃。

陆遥几次想说话，看看柳锦竹，又憋回去了。

吃到一半，柳锦竹手机震了。她瞥了一眼，是平台推送，说新动态评论过百了。

她没点开，继续吃面。

饭后，陆遥洗碗，奚望算账，沈知恒收拾操作间。柳锦竹找了个角落坐下，打开电脑。

评论栏里很热闹。

有人在猜打字机的型号，有人在回忆自己用打字机的童年，有人感慨那个年代文字的重量和危险，也有人单纯夸照片拍得好。

她又看到了那个熟悉的ID，还是那个老粉。这次他评论：“这台机器吃过字，也差点被字吃了。好照片。”

柳锦竹盯着那条评论，看了很久。然后她点进“远巷”的主页。

头像是一片空白，简介没写，动态寥寥无几，只有零星转发过几条文学和艺术相关的讨论。

“远巷……”柳锦竹小声呢喃着。

这个名字，是指远方的巷子？还是……在远处看着一条巷子？

想不出来就不想。

她关掉页面，打开素材文件夹。陈老师的照片，王姨的照片，还有之前拍的无数槐安里的日常，都在里面。

她一张张翻过，第一次没有去想“点赞”“评论”或者“流量”。

她只是在看。

看那些被岁月磨损的物件，看那些被生活雕刻的面孔，看这条巷子里，那些几乎要被遗忘的，时间的痕迹。

手机又震了一下。这次是陆遥发来的，一张截图，是她那条打字机动态下的评论区，他在一条夸赞的评论下面回复：“谢谢喜欢！拍摄者是我们‘栖里小馆’的御用摄影师！店里饭也好吃，欢迎大家来打卡！”

后面跟了个龇牙笑的表情。

柳锦竹看着那张截图，嘴角很轻地扯了一下。她放下手机，靠在椅背上，看着窗外深沉的夜色。

春天夜晚的风，带着暖意，从窗户缝里钻进来。

电脑屏幕的光，映在她脸上，明明灭灭。