陈老师那台打字机的照片，反响比王姨的秤还要好些。柳锦竹的粉丝数在那两天悄悄涨了几千。

她没太在意这些数字，她更在意的是那个名叫“远巷”的老粉在每条动态下，越来越长的评论。

秤那条下面，他写：“姐，这张好，有重量。”

打字机这条，他写：“这台机器吃过字，也差点被字吃了，好照片啊。”

再往前翻，她春节发的雪夜巷景，他评论：“虽然冷，却也静到心里。”

很短的句子，但总能戳中她按下快门时，自己都未必清晰意识到的那点东西。

这种感觉有点怪。

如同是你独自走在一条漆黑的路上，忽地发现身后不远处，一直有道安静的脚步声跟着，不靠近，但始终在。你停下，那脚步声也停下。你走，它又响起。

她没回复过，但每次发新图，会下意识地等一等，看看那个ID会不会出现。

又是一个寻常的午后，柳锦竹在店里修图。陆遥在隔壁桌研究新到的饮料该怎么摆进冰柜，嘴里念念有词：“这个放前面……这个太甜了小姑娘不爱喝，塞后头……”

“陆遥。”柳锦竹忽然点名，眼睛还盯着屏幕。

“啊？柳姐啥事儿？”

“吴奶奶那边，你后来还去过吗？”

“前两天送过一次菜，就沈哥多炖的那点萝卜排骨，我顺路捎过去了。吴奶奶收了，还给了我一小袋自己晒的萝卜干，说让沈哥炒菜用。怎么了？”

“她提过那盆仙人掌吗？”

“提了一嘴，说开败了。”陆遥想了想，“不过她又指着窗台另一个小瓦盆，说那里面是她老伴留下的什么花种子，好多年了，不知道还能不能出芽。她还问我会不会看。”

“你怎么说？”

“我能会看啥呀，我就说，您试试呗，春天了，浇点水，晒晒太阳，万一活了呢？吴奶奶听了，好像……有点高兴？”

柳锦竹没说话，手指在触摸板上无意识地滑动。屏幕上，是陈老师那双抚摸着冰冷打字机键盘，布满皱纹的手。

“柳姐，”陆遥凑近了些，声音压低，“你是不是……想拍吴奶奶了？”

柳锦竹抬眼看他。

年轻的眼睛很干净，里面是浮于表象的疑问，还有一点点埋藏眼底的了然和深沉。

“不知道。”她实话实说。

“她的东西……好像没什么可拍的。一间旧屋，几盆花，一些拿不走也说不清的念想。”

“那才难拍啊。”陆遥说，语气难得认真，“王姨的秤，陈老师的打字机，东西就在那儿，故事也绑在东西上。吴奶奶的那些……好像都在看不见的地方。可我觉得，那才更要命。”

柳锦竹看着他。

陆遥被她看得有点不好意思，低头不再直视：“我就瞎说的啊。”

“没有。”柳锦竹转回屏幕，语气平淡，“你说得对。”

是更难。

那些没有实体的记忆，那些融入日常呼吸的习惯，那些对着一盆可能永远不会发芽的旧花种的、近乎顽固的期待。怎么拍？拍了，又能传达出什么？

她忽然有点烦躁，合上电脑。“我出去走走。”

“哦，好。”陆遥看着她背上托特包走出店门，张了张嘴，最后也没喊住她。

柳锦竹没走远，就在槐安里漫无目的地乱转。

午后阳光正好，巷子里弥漫着慵懒的气息。

她路过王姨的水果摊，王姨正麻利地给客人称苹果，电子屏的数字跳动着。那杆老秤大概还收在木箱里。

不知不觉，她又走到了吴奶奶住的那条窄巷口。巷子深处很安静，那扇小木门关着。

她站在巷口看了会儿，没进去，转身往另一个方向走。

手机震了，是陆遥发来的语音。

柳锦竹点开，是他压低了的声音，背景有点嘈杂。

“柳姐，那个……我刚想起来，吴奶奶好像说过，她老伴留下的不只是花种子，好像还有几本自己钉的本子，上面记了些什么，但她眼睛花了，看不清了。你要不要……问问这个？”

柳锦竹停下脚步，手指悬在屏幕上。

她没有立刻去找吴奶奶，而是拐去了便利店。周姐正在理货，看见她，笑了笑：“小柳，来啦？”

“周姐，”柳锦竹走到柜台边，“想跟您打听个事儿。巷子深处的吴奶奶，您熟吗？”

“吴奶奶啊，熟。在这巷子住了快四十年了吧，比我还早。人挺好，就是话少，耳朵也不灵了。老伴走了有十多年了，儿女在外地，不怎么回来。”

“她老伴……是个什么样的人？”

“是个文化人。以前好像在什么厂里做宣传，能写会画的。人挺和气，见谁都笑眯眯的。就是身体不好，走得早。”

“听说他留了些本子？”

“本子？”周姐摇摇头，“这我不清楚了。吴奶奶不怎么提以前的事。倒是……”

“前两年街道搞卫生，清出些不要的旧东西，我看吴奶奶站在一个破箱子前看了好久，后来从里面捡出个小铁盒拿回去了。也不知道是不是那个。”

柳锦竹道了谢，买了瓶水，走出便利店。阳光刺眼，她拧开瓶盖喝了一口，水是冰的，顺着喉咙滑下去，脑子似乎清醒了点。

她没有回店，而是直接去了吴奶奶家。这次敲门的声音大了些。

等了好一会儿，门才开。吴奶奶看见是她，似乎愣了一下，随即侧身让她进去。