屋里还是老样子，昏暗，整洁，有股旧物的沉味。

窗台上，那盆开败的仙人掌还在，旁边多了个小小的瓦盆，土是新翻过的，浇了水，在阳光下显得湿润。

“坐。”吴奶奶指了指凳子，自己慢慢在床边坐下。

“奶奶，”柳锦竹没绕弯子，“听陆遥说，您老伴留下些本子？我……能看看吗？”

吴奶奶看着她，浑浊的眼睛里没什么情绪，过了几秒，才很慢地站起身，走到那个旧五斗柜前，拉开最下面的抽屉。

她弯腰翻了翻，拿出一个用深蓝色布包得方正正的东西。

布一层层揭开，里面是几本大小不一的笔记本。

封面是那种老式的硬壳，有的已经破损，用线粗糙地缝过。纸页泛黄，边缘起了毛。

吴奶奶把本子递过来，手不断颤抖着。“都是他记的。杂七杂八，我也看不懂。”

柳锦竹接过，小心地翻开第一本。字是竖排的钢笔字，很工整，但有些地方被水渍晕开了。内容很杂，有抄的诗句，有工作的流水账，有天气记录，还有一些简单的、像是随手画下的花草草图。

她翻了几页，看到某一页上写着：“三月十五，晴。槐安里东头老槐树发新芽，嫩绿可喜。阿英说像娃娃的手。午饭后同去看了，风暖。”

阿英。大概是吴奶奶的名字。

她又翻了一页，是幅简单的铅笔素描，画着一盆花，线条稚拙，但形态抓得很准。旁边写着：“阿英养的茉莉，今日开第七朵。香。”

再往后翻，记录变得稀疏，字迹也越发潦草。有一页只写了四个字，笔力很重，墨水几乎透到纸背：“痛。但无妨。”

最后一本最薄，记录也最少。

最后一页，字迹已经歪斜得难以辨认，但柳锦竹勉强认出，写的是：“种子收好。春来，种下。替我看看。”

她合上本子，抬起头。吴奶奶正看着她，目光平静，但眼眶有点红。

“他走之前，糊里糊涂的，就记得这个。”

吴奶奶的声音很轻，指了指窗台上那个小瓦盆。

“让我别忘了。我年年春天都试试，没出过芽。大概……是放坏了。”

柳锦竹抱着那几本硬壳笔记本，没说话。她能感觉到纸张粗糙的质地，能闻到陈年的墨水和灰尘的味道。

很轻的几本册子，却沉得她手臂发酸。

“奶奶，”她开口，声音有点哑，“这些……能借我看看吗？我拍下来，很快还您。”

吴奶奶看了她一会儿，点点头：“你看吧。我看不清了，放着也是放着。”

“谢谢。”柳锦竹把本子重新用布包好，抱在怀里。她走到门口，又回头。

窗台上，那盆新浇过水的瓦盆，在阳光下一片安静。土是黑的，看不到任何绿意。

“会出的。”她忽然说，声音不大，但清晰。

吴奶奶抬起眼。

“春天还长。”

柳锦竹说完，转身走出了那扇低矮的木门。

巷子里的阳光依旧明亮，暖风拂面。

她抱着那包本子，走得很慢，心里那点持续了许久的烦躁和滞涩，被更复杂的情绪取代了。

当你真正触摸到时间的重量，看到生命在无常面前，依然固执地试图留下一丝痕迹的努力时，就会升起的近乎肃穆的平静。

回到店里，陆遥立刻迎上来，看到她怀里的布包，眼睛瞬间瞪大了：“柳姐，这……你真借来了？”

“必须啊。”柳锦竹把布包小心地放在窗边自己常坐的位置旁，没立刻打开。

“吴奶奶说啥了？”

“没说什么。”柳锦竹坐下，打开电脑，语气平常，“就是说，本子她看不清了，让我看看。”

陆遥还想问什么，被从操作间走出来的沈知恒看了一眼，把话咽了回去。

沈知恒手里端着一小碟刚切好的酱肉，放在柳锦竹手边，什么也没说，又回去了。

奚望在核对明天的采购单，抬头看了她一眼，也没问。

柳锦竹夹了片酱肉放进嘴里，慢慢嚼着。肉很香，咸淡正好。她看着窗外逐渐西斜的太阳，又看了看手边那个深蓝色的布包。

她再次点开社交平台，发了一条很短的新动态。没配图，只有一句话：

“有些东西没有形状，但比石头还沉。有些等待没有声音，但震耳欲聋。”

发完，她合上电脑，拿起布包，转身上楼。

楼梯上到一半，手机震了。她掏出来看，是“远巷”，在她新动态下第一个评论。

只有两个字，加一个句号。

“懂了。”

柳锦竹盯着那两个字看了几秒，锁屏，把手机塞进口袋，继续上楼。

脚步声在安静的楼梯间里，一声又一声响着。

春天傍晚的风，从楼道的气窗吹进来，带着暖意，和远方模糊的市声。