槐安里的春意正浓，阳光一天比一天慷慨，暖风熏得人骨头缝都发懒。

巷子两侧墙根的枯草彻底不见，取而代之的是蓬松油绿的新芽，间或点缀着不知名的野花，星星点点。

老槐树的嫩芽舒展开，成了指甲盖大小的新叶，在风里轻轻摇晃，筛下满地晃动，碎金似的光斑。

“栖里小馆”也换上了春装。

黑板上的“特供”换成了“香椿炒蛋”和“腌笃鲜”，粉笔字旁边，陆遥还用绿粉笔画了几片歪歪扭扭的叶子。

知恒从早市抱回一大把紫红油亮的香椿芽，嫩得一掐就断，满屋都是那股特殊的清香。

腌笃鲜的砂锅在灶上小火咕嘟着，咸肉、鲜肉、春笋、百叶结，汤汁奶白，香气醇厚温暖，光是闻着，就觉得五脏六腑都被妥帖地抚慰了。

小店生意是那种令人舒服的忙碌，不焦躁。熟客们进门，先被香气勾得深吸一口气，然后熟门熟路地点上时令菜。

陈老师后来也托人捎来一包上好的龙井，纸条上钢笔字一丝不苟：“一点新茶，聊表谢意。照片已收到，甚好。”

一切都浸润在春天温吞而扎实的暖意里。

柳锦竹的心，有种久违的安宁。她知道要拍什么了，那股难言的劲头一散，灵感便如地下的泉水，悄无声息地涌上来。

她开始系统地整理过去两年散乱的素材，按照“痕迹”、“生长”、“回声”几个模糊的主题归类，并计划着新的拍摄。

但那份关于“远巷”的疑虑，并未随着心结解开而消散，反而成为一粒被春风无意间吹进沃土的种子，悄悄扎根，随时准备顶破那层名为“日常”的薄土。

怀疑的累积，发生在几个看似微不足道的瞬间。

-

第一个瞬间，发生在一个安静的午后。

柳锦竹在整理一个早期硬盘，里面是她两年前刚来槐安里时，用老旧相机随手拍的大量废片。

那些图片构图稚嫩，光线杂乱，但有种未经雕琢的生动。

她一张张翻看，像是在检视自己蹒跚的来路。

陆遥擦完桌子，晃悠过来，手里拿着个苹果啃，凑到她屏幕前。

“哟，考古呢柳姐？这都是啥时候的宝贝？”

“刚来的时候瞎拍的。”

柳锦竹没回头，鼠标停留在一张照片上。那是从巷子口往里拍的，纵深很长，两侧是斑驳的老墙和杂乱的电线，尽头是模糊的人影和摊贩升腾的蒸汽。构图歪斜，但意外地有种凌乱的生命力。

陆遥啃苹果的动作停了一下，他凑得更近些，盯着屏幕看了几秒。

“这张……角度其实挺绝的。从远巷口这么拍进来，纵深感和那种……嗯，烟火气，一下子就出来了。”

柳锦竹滑动鼠标的手指，几不可察地顿住了。

“远巷”。

这个词，从他嘴里如此自然、如此精准地流淌出来，用来描述一张她几乎遗忘的旧照。没有“巷子深处”，没有“老街那头”，他用了“远巷口”。

微妙的电流，倏地窜过她的脊背。

她没动声色，只是淡淡“嗯”了一声，关掉了那张照片。

“瞎拍的，没什么章法。”

“感觉对了就行嘛。”

陆遥笑嘻嘻地直起身，继续啃他的苹果，晃晃悠悠地走开了，仿佛刚才那句话，真的只是他随口一蒙。

柳锦竹看着他的背影，心里那粒种子，顶开了一线缝隙。

-

第二个瞬间，发生在陆遥低头看手机的时候。

那天下午客人少，陆遥坐在靠窗的位置休息，低头专注地刷着手机。阳光照在他侧脸上，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。

柳锦竹恰好从他身后经过，目光无意中扫过他的手机屏幕，正好是他切后台的一瞬间。

壁纸是一张照片。

一张她非常熟悉的，绝对称不上“热门”的照片。

几个月前，一个冬日清晨，巷子里弥漫着未散的薄雾，石板路湿漉漉的，一个早起清洁工的背影在雾中模糊远去。

她当时觉得氛围特别，就发了社交平台，但点赞寥寥。

陆遥的手机锁屏，是这张图。

柳锦竹的脚步没有停，径直走到操作间窗口倒了杯水。

心跳快了两拍。

她端着水杯走回来，状似无意地问：“看什么呢，这么入神？”

陆遥像是吓了一跳，手指一动锁了屏，抬起头，脸上是惯常的灿烂笑容，但耳根似乎有点红。

“没、没啥，瞎刷。”