“下午我去趟图书馆，”柳锦竹放下筷子说，“查点旧街区的资料。”

“我下午没事，跟你一起去？”陆遥几乎是脱口而出。

柳锦竹看他一眼：“你去干嘛？”

“我……我也查资料啊！”陆遥理直气壮，“我在写的‘槐安里饮食笔记’，不得补充点历史背景？显得有深度。”

柳锦竹没回话，算是默认。

吃完饭，陆遥抢着洗了碗。两人一起出门，下午的阳光正好，晒得人懒洋洋的。他们没骑车，慢慢走着。

“你那个笔记，写到哪了？”

“写到王姨的杆秤了，正发愁呢，光写秤怎么准、怎么传承，好像差点意思。”

“差什么？”

“差……”陆遥想了想，“差那种……嗯，怎么说呢。秤是准的，人心也是准的，这道理太直白了。我想写点更……更说不清道不明的东西。就像你拍吴奶奶那些本子，不是光拍本子旧，是拍那种‘快要没了但还想留住’的劲儿。”

柳锦竹脚步顿了一下，侧头看他一眼，眼神里有点意外，又有点了然。

“那就别光写秤，写写看秤的人。”

“王姨看秤时什么眼神，卖水果时怎么跟人聊家常，她儿子不回来，她对着那杆老秤的时候又在想什么。”

陆遥愣住了，脚步也慢下来。他看着柳锦竹平静的侧脸，心里某个地方豁然开朗。

对啊。

他一直在琢磨“物”的故事，却忽略了“人”在“物”前的状态。

王姨的秤，陈老师的打字机，沈哥的刀，甚至吴奶奶的瓦盆……它们之所以动人，不是因为它们本身，而是因为它们被某些人，用某种方式，放在了生命里一个很重要的位置上。

“我懂了，”他低声说，眼睛发亮，“柳锦竹，你真是一语点醒梦中人！”

他连名带姓地叫她，带着点兴奋和由衷的佩服。柳锦竹脚步几不可察地顿了一下，没回头，但嘴角勾起淡淡的弧度。

“少来。”她语气平淡。

到了图书馆，两人各自找书。陆遥在地方志和老报纸区翻找，柳锦竹在摄影和社科区。偶尔目光在书架间相遇，陆遥会对她咧嘴笑笑，柳锦竹则移开视线，但表情是松的。

陆遥找到几本八十年代出版的，关于本地民俗和饮食的小册子，纸页泛黄，字迹模糊。

他如获至宝，小心地拍下需要的段落。其中有一页，提到了槐安里早年有个“汪记酱油铺”，用的古法酿制，味道醇厚，后来倒闭了。他想起陈叔炒饭时用的，好像就是一家老字号酱油，不知道有没有关系。

他把这页拍下来，准备回去问问陈叔。

回去的路上，夕阳西下，天边一片暖橘色。两人手里都拿着书，慢慢走着。

“今天谢谢了。”陆遥说。

“谢什么？”

“谢你……提醒我。”陆遥挠挠头，“我那笔记，之前总想写得‘高级’，反而把自己绕进去了。你一说，我就明白了，就写看到和感觉到的就行。”

“本来就是这样，搞那么复杂干嘛。”

陆遥看着她被夕阳染成金色的侧脸，心里软软的，暖暖的。

他想说点什么，又觉得说什么都多余。

走到槐安里岔路口，该分开了。

“明天见。”柳锦竹说。

“明天见。”陆遥看着她，加了一句，“柳锦竹。”

他又连名带姓地叫了一次，这次声音很轻，带着点试探，和一丝不易察觉的亲昵。

柳锦竹抬眼看他，目光在他脸上停留了几秒。夕阳的光在她眼底跳跃，看不清情绪。

她几不可察地点了下头，转身走了。

陆遥站在原地，看着她走远，直到消失在巷子拐角。

晚风吹过来，带着不知哪家炒菜的香气。他深吸一口气，觉得胸腔里满满当当的，都是这个漫长夏日里，平凡又踏实的好光景。

手机震动一下，母亲发来了消息：“晚上回家吃饭吗？你爸买了烤鸭。”

他打字回复：“回。给我留只鸭腿！”

发送。

随后，他迈开步子，朝着家的方向，也朝着明天一定会再次亮起灯火的“栖里小馆”的方向，轻快地走去。

夏日的白昼正长。