槐安里的秋，踩着第一场夜雨的凉意，悄无声息地来了。

暑气在一夜之间被洗刷殆尽，清晨推开窗，空气里那股属于盛夏的厚重感消失了，取而代之的是带着点儿草木潮气的舒爽。

巷子两旁的老槐树，叶子边缘开始泛起不易察觉的黄意。晨光也不再是夏日那种白晃晃、带着灼人热度的亮，而变得温柔，斜斜地照进巷子，在湿漉漉的石板路上拉出长长的光影。

“栖里小馆”玻璃门上的“夏令时”牌子被取了下来。小黑板上，“冰镇酸梅汤”和“绿豆沙”让位于新添的“桂花酒酿圆子”和“栗子烧鸡”。

字迹依旧是陆遥写的，多了几分沉稳，但笔触间的活泼劲儿没变。

清晨七点四十，后巷的门“吱呀”一声被推开。

沈知恒拎着两个装满的购物袋走进来，袋口露出翠绿的青菜、油亮的鲜肉和一把嫩生生的香葱。

他放下东西，没开大灯，拧亮了操作间那盏惯用的小瓦数灯泡，暖黄的光晕笼住灶台一角。

先检查了炉火，然后挽起袖子，开始处理食材。水流声，菜刀落在砧板上的笃笃声，在尚未完全苏醒的寂静里，显得格外清晰、安稳。

窗外，天光正一分一分地变亮，从蟹壳青过渡到鱼肚白。

店门外传来极轻的脚步声。

奚望端着两个马克杯走来，一杯放在操作间窗台上，一杯自己捧着。杯子里是冒着热气的红茶，加了点蜂蜜。

沈知恒手上动作没停，只是侧头看了一眼，几不可察地点了下头。奚望也没说话，靠在门框上，小口喝着茶，目光平静地扫过台面上逐渐成形的备料。

前厅，陆遥正把昨晚倒扣在桌上的椅子一把把放下来。他嘴里依旧哼着不成调的歌，动作麻利，椅子腿落在木地板上，发出轻快规律的“咚咚”声。

放完椅子，他走到窗边，检查那几盆绿萝的长势，给有点干的一盆浇了点水。水珠在肥厚的叶片上滚动，映着越来越亮的天光。

柳锦竹是最后一个来的。她背着那个磨损了边角的托特包，相机挂在胸前。

她没去窗边她常坐的位置，而是径直走到收银台后面，打开下面一个小抽屉，拿出一串钥匙。随后走到门口，打开玻璃门的内锁，又走到窗边，将两扇对开的窗户一一支开。

清冽的、带着晨露和远方早点摊气息的空气，一下子涌了进来，冲淡了屋里隔夜沉淀的饭菜余味。

她站在敞开的窗前，深深吸了一口气，然后转过身，目光在已经亮起灯，响起规律劳作声的店里缓缓扫过。

沈知恒在灶前，正将一把生姜切成极细的丝，侧脸在灯光下专注。奚望已回到收银台后，打开了电脑，屏幕的光映亮她平静的眉眼。陆遥正拿着抹布，仔细擦拭着窗台上那盆绿萝的叶片，嘴里还在哼歌，肩膀随着不成调的旋律微微晃动。

一切就绪，崭新而寻常的一天。

柳锦竹的嘴角，轻轻弯了一下。她走到自己靠窗的位置，放下包，拿出相机，检查了一下电量，又放了回去。

没开机，只是坐在那里，看着窗外。

巷子彻底醒了。

陈哥炒饭的炉火“轰”地燃起，金红的火苗跳跃着。周姐便利店的卷帘门“哗啦啦”升到顶。送鲜奶的三轮车叮叮当当地骑过。

早起上班的人步履匆匆，自行车铃铛清脆。孩子们背着书包，叽叽喳喳地跑过巷子，留下一串稚嫩的笑声。

槐安里在晨光中伸了个懒腰，开始它周而复始、嘈杂而蓬勃的呼吸。

陆遥擦完绿萝，一转身，看见柳锦竹坐在窗边，望着外面。晨光勾勒着她清瘦的轮廓，给她侧脸镀上一层柔和的毛边。

他脚步停顿，然后走过去，很自然地将手里那块还微湿的抹布，搭在了她旁边空椅子的椅背上。

“早。”他说。