赵磊决定不干骑手了。

在某个异常闷热的午后，他卡在市中心永远水泄不通的路口，闻着汽车尾气混着自己身上馊掉的汗味，看着手机屏幕上不断跳动的，因为超时即将被扣钱的倒计时，念头突然变得清晰。

恍若一层糊了很久的油膜，被猛地捅破了。

没什么特别的原因。就是累了。

心里那股劲，如同跑了气的轮胎，慢慢瘪了下去。

三十岁生日刚过没多久，老家父母电话里的催促越来越具体，相亲对象见了好几个，都没下文。

一起跑单的兄弟，有的转行开小店，有的回老家结婚生子，队伍里熟悉的面孔越来越少，新来的小伙子一个比一个生猛，抢单像打仗。

他觉得自己像这条路上一个日益陈旧、却停不下来的零件，磨损得厉害，却不知道还能装配到哪里去。老家表哥开了个修车铺，一直叫他回去帮忙，说好歹是门手艺，饿不死。他犹豫了小半年，终于在前天晚上，对着视频里父母期待又担忧的脸，点了头。

“行，哥，我下个月回。先把这边的事儿了了。”

关了视频，他在城中村租的、只有一张床和一个简易衣柜的隔间里，坐了很久。

打开骑手APP，开始看排班。他的告别不需要仪式，但该送的单，还得好好送完。尤其是那些老地方，老人儿。

-

最后一天，他特意选了“槐安里”及附近片区。这个区域单子不算最密，路窄，老楼多，有时要爬楼梯，但不知怎的，跑起来心里踏实。这里的店家，好些都成了半生不熟的朋友。

第一单，是王姨水果摊旁边的老小区。

他熟门熟路地停好车，拎起那袋明显是年轻女孩点的、包装精致的水果切盒，蹭蹭蹭爬上六楼。

敲门，一个穿着睡衣、睡眼惺忪的姑娘接过，小声说了句“谢谢”。

赵磊笑了笑：“不客气，好评啊妹子。”

下楼时，在楼道里碰到正拎着菜上楼的阿婆，他侧身让过，顺口说了句：“阿姨慢点，楼梯滑。”

阿婆眯眼看了看他：“送餐的啊？又是六楼那小姑娘？天天吃这些，不吃饭怎么行……” 絮叨着上去了。

赵磊笑着摇头，这楼里每户人家几点爱点啥，他大概都有数。

第二单，是陈哥炒饭的订单。

取餐时，陈叔正挥汗如雨地颠着锅，看见他，大声招呼：“磊子！今天单多不？”

“最后一天啦，陈叔！” 赵磊也大声应回去。

陈叔手上动作没停，炒勺在锅里飞快地翻炒：“啥？最后一天？不干了？”

“嗯，回老家了！”

“好事儿啊！” 陈叔把炒饭利落地装盒，套袋，又手脚麻利地从旁边拿了瓶冰镇矿泉水，一起塞进外卖袋，“路上喝！回去了好好的！有空回来，炒饭管够！”

“谢了陈叔！”

赵磊心里一暖，把炒饭小心地放进保温箱。这份是送给巷子另一头网吧的小伙子们的，也是熟客。

送完这单，他绕到周姐便利店，买了包烟。周姐正对着小本子算账，看见他，推了推眼镜：“小赵，今天好像比平时早点？”

“周姐，以后就不跑这片啦。” 赵磊扫码付钱，语气尽量轻松。

周姐愣了一下，放下笔：“怎么？找到好活儿了？”

“回老家，跟亲戚学点手艺。”

“哦……那也好，安稳。” 周姐点点头，从柜台下面摸出两个独立包装的卤蛋，放进他装烟的塑料袋里，“路上吃。一个人在外，回去了也好，父母跟前有个照应。”

“哎，谢谢周姐。” 赵磊没推辞，他知道这是周姐的方式。

中午，他接了个“栖里小馆”的订单，送往附近一栋写字楼。取餐时，正是饭点，小馆里人声鼎沸。陆遥在几张桌子间穿梭，眼尖地看见他，抽空喊了句：“磊哥！等一下，有你的！”

赵磊站在门口等。

不一会儿，陆遥端着个小碗跑出来，碗里是几块刚卤好、还冒着热气的豆干，插着两根竹签。

“沈哥刚出锅的，让你尝尝咸淡。”

陆遥笑嘻嘻地，额头上都是细汗。

赵磊接过来，也不客气，扎起一块就咬。豆干吸饱了卤汁，咸香适口，后味悠长。

“好吃！替我谢谢沈师傅！”

“行嘞！您的外卖马上好！”

陆遥又一阵风似的卷回去了。

最后一份外卖打包好，是奚望递出来的。她一如既往的平静，递过袋子的同时，还递过来一张对折的硬纸卡。

“你的。” 她只说了一句。

赵磊接过，是那张“沈师傅的刀，磨的是心”的故事卡。他记得这张，之前陆遥塞给过他，他一直放在外卖服的内袋里，边角都磨毛了。

“这……”

“留念。” 奚望简短地说，然后看了眼他身后的保温箱，“路上顺利。”

赵磊捏着那张硬实的小卡片，心里某个地方酸了一下，重重地点了下头：“谢了，奚望姐。”

下午的单子零零散散。

他特意去李奶奶家那片老楼转了一圈，没单，但看到李奶奶正坐在一楼门口的小板凳上择豆角，孙女趴在小桌子上写作业。他没打扰，悄悄骑过去了。

黄昏时分，最后一单。