第五日，镇上死了第一个人。

沈彻是在卯时被人声惊醒的。茶棚外面有人快步走过，脚步声比寻常镇民的节奏快了些，带着明显的焦躁。他起身推开棚口的油布帘子，看见主街尽头聚着一小群人，围在镇东那家铁匠铺门前。

他没有犹豫便走了过去。人群见他来了，照例无声地让开一条路。他走进铺子，借着门洞透进来的晨光，看见一个六十来岁的老人躺在地上的草席上，面容灰败，双眼紧闭，嘴角残留着一丝干涸的白沫。铁匠的学徒蹲在旁边，二十出头的年轻人，攥着一块黑乎乎的手巾，整个人抖得像风里的枯叶。

沈彻蹲下身，探了探老人的颈侧。皮肤冰冷，脉搏全无。但他没有立刻起身，而是将指尖压在老人眉心处，闭目凝神了片刻。天道意志在他灵台里睁开半只眼，给出结论。

灵力彻底枯竭。躯体衰竭，已无回旋余地。

但这个结论来得太轻描淡写了。沈彻皱了一下眉，将感知探得更深一些。他触到一层极薄的、像蝉蜕似的壳——在老人灵台深处，原本应该是魂火熄灭后残留的灰烬里，有什么东西被抽走得很干净。干净得像有人用刀细细刮过，连一星半点的残渣都没留下。

不是自然衰竭。是被人为抽空的。

沈彻睁开眼，站起身。学徒仍蹲在地上发抖，他低头问："他昨夜做了什么？"

学徒张口又闭上，嘴唇哆嗦了好一阵，才挤出几个破碎的字："……井。他昨晚从井边回来之后，就……就……"

"哪口井？"

学徒抬起头，眼神里有一种沈彻已经渐渐熟悉的东西——畏惧。不是对他的，而是对那个答案本身的。他指了指铺子后面，声音压得极低："后巷那口。封着的那口。"

沈彻走出铁匠铺时，整条街的人都看着他。那些目光从四面八方的门缝、窗口、檐下投过来，沉默的、不动声色的，像一层薄薄的霜覆在他的脊背上。他没有回看，径直朝那条后巷走去。

巷子比那口古井所在的院子还要窄，两侧的墙壁上爬满了枯藤，藤叶在晨风中沙沙地响。走到巷子尽头，他看见了那口井。

这是另一口井。比椿树院里那口小，井口没有青石板封盖，只用一块朽了大半的木板虚虚地搭着。木板上潦草地画了一道符，笔画浅得几乎看不出来，沈彻弯腰辨认了一下，认出是"镇"字的古体变写。

他伸手掀开木板。木板翻倒在地上，发出一声闷响。井口露出来，黑洞洞的，一股阴凉的、带着铁锈味的气息扑面而来。他探头朝下望去——井不深，约莫两丈有余，井壁上爬满了深绿色的苔藓。井底是干的，没有水，只有一层厚厚的淤泥，淤泥表面有几道杂乱的脚印。

他看清那些脚印的瞬间，灵台里的天道意志猛地收紧了。

脚印很浅，但形制分明。最清晰的那一枚，轮廓圆钝，五趾分明，指端处的印痕比脚掌更深——像是一个人踮着脚尖，从淤泥上走过去。但问题是，那印痕的朝向是朝上的。

从井底走上来的人。可脚印却停在井底，没有通往井壁的方向。

沈彻蹲在井边，盯着那几道印痕看了很久。晨光从巷口斜斜照进来，在井口边缘切出一道明暗分界线。他伸出手，将掌心覆在井沿的石头上。石头微凉，触感粗糙，但在他掌根处有一小块地方，温度比周围明显低了一截。

他用指腹细细地摸过去，摸到了一条裂缝。极细的一条，从井沿内侧一直延伸到外侧，被苔藓盖住，不仔细找根本发现不了。裂缝的切口很新，边缘的苔藓断裂处还带着一点潮湿的绿意，是近几日才裂开的。

沈彻收回手，站起身。他没有往井里多看一眼，转身走出了巷子。

回到主街上时，人群已经散了。铁匠铺的门关上了，学徒不知去了哪里，铺子门口的草席也被收走了，只剩下地上几道细微的拖痕，混在尘土里几乎看不见。整条街又恢复了那种迟缓的、近乎凝固的安静，仿佛什么都没有发生过。

但他路过镇口那棵老槐树时，看见了阿蘅。

她站在树下，手里捧着一个粗陶盆，陶盆里是淡灰色的草木灰。她正将灰一点一点地撒在树根周围，动作沉稳，不疾不徐。她的神色和往常一样平静，眼底没有异样。

沈彻走过去，在她对面站定。

"铁匠铺的人，"他开口，语气不重，"昨晚碰了那口井。"

阿蘅撒灰的手没有停。她的指间夹着一小撮灰，细细地、均匀地洒下去，灰落在地上像一层薄霜。

"你们都知道那口井。"沈彻说，"你们一直都知道。"