阿蘅醒来时，天已经暗了。

她睁开眼的第一件事，是猛地撑起上半身，手在身侧慌乱地摸索着，直到触到了那枚黑曜石蚕坠还挂在她胸前，她才像溺水的人触到了岸边一样，缓缓地泄了力气。然后她看见了坐在旁边的人。

沈彻坐在椿树根旁，背靠着树干，膝上摊着那卷旧帛。他面前的地上搁着一碗水，还有半块用荷叶包着的米糕。他见阿蘅醒过来，没有立刻开口，只是将那碗水朝她的方向推了推。

阿蘅看着那碗水，看了很久。然后她伸手端起来，喝了一口。水是凉的，带着一丝草根的气味，像是从某个她不知道的源头打来的。她没有问水从哪里来，只是安静地喝着，喝了大半碗，然后将碗捧在手心里，低着头，没有再动。

院里的光线正在从灰蓝过渡到深紫。椿树的枝叶在头顶上方形成一片密实的穹顶，偶尔有风从叶缝里挤进来，带着一丝傍晚独有的凉意。井口的青石板上，那些槐树荚、蚕茧壳和焦帛角都还在，保持着下午沈彻发现它们时的排列。

阿蘅抬起头，看了一眼井口的那些东西，然后又低下头去。她的手指攥着碗沿，攥得很紧，指节泛白。

"那些东西，"沈彻开口，语气不重，"是你放的。"

阿蘅没有摇头。她点了点头，极其轻微的，像一片叶子在风里点了两下。然后她将碗放在地上，伸出指尖，蘸了碗里剩下的水，在泥土上写字。

六岁那年。我掉进过井里。

她写完这几个字，手指停住了。沈彻没有催促。他安静地等着，目光落在她低垂的侧脸上。阿蘅的手指重新动起来，继续蘸水写字。

我在里面待了很久。很久。久到以为那就是一辈子。他们把我拉上来的时候，我大半年说不出话。然后慢慢开始记得一些东西。

她写完这一句，顿住了。然后她用手指将前面的字全部抹平，又写了一句。

不是我的记忆。是别人的。

沈彻看着那几个字在水渍中渐渐模糊。他没有立刻追问，只是将膝上的旧帛往旁边挪了挪，腾出一点地方。"能记起多少？"

阿蘅沉默了很久。久到天色从深紫变成了墨蓝，第一颗星从椿树的枝叶缝隙里露出来。然后她抬起头，看着他。她的眼睛在暮色中显得格外亮，像一汪被月光照透了的浅水。

她抬起手，指了指自己的太阳穴，然后做了个捧起来的动作，再指了指地面。意思是：它像水一样漫过来，我接不住。

沈彻明白了。三百年的记忆被压成碎末封在井底，封印裂开之后开始外泄，渗入地脉、井水、草木灰。镇上的人接触了这些媒介，魂魄里便被灌入了不属于自己的记忆碎片。老铁匠和孙婆的身体承受不住那些记忆的重量——太多、太久、太苦，他们的魂火被压熄了。

而阿蘅不一样。她幼时掉落井中时，就已经被那些记忆"浸泡"过。她的身体在漫长的岁月里适应了那些碎片，成了一座活的、会呼吸的容器。这就是她能守这座镇子三百年的原因——她替所有人记住了他们不该记住的东西，也替他们忘记了他们不该忘记的。

沈彻看着她。她坐在暮色中，身形瘦小，肩背单薄，像一棵长在石缝里的草。她怀里抱着那个已经空了的粗瓷碗，膝盖并拢着，整个人缩成很小一团。但她的眼睛没有躲闪。

他问："那口井里封的，是什么。"

阿蘅低下头。她的手指在碗沿上摩挲了很久，然后她松开碗，在泥土上写了三个字。写得很慢，每一笔都像是在确认自己有没有写错。

三百人。

三百个人。被封在井底。或者准确地说，被碾碎的记忆封在井底，身体早已化为尘土。三百年前蜉蝣镇曾经有过三百多口人——老铁匠、孙婆、那些在暮色中缓慢行走的人……他们的祖先，全部被封进了那一口小小的井里。然后三百年的时光流转，镇上的人一代一代地更替，被封的记忆却始终压在井底，像一个被所有人遗忘的伤口，只在皮肤表面长出了一层薄薄的痂。

阿蘅又写了一句：他们是自己走进去的。