阿蘅在灶房门口睡着了。

沈彻没有走。他在椿树根旁坐了下来，背靠着粗糙的树干，膝上搁着那卷旧帛。夜风从院墙外面吹进来，带着干草和尘土的气息，偶尔夹杂一丝若有若无的水腥气。天上没有月亮，星星倒铺了满天，密密匝匝的，像谁打翻了一碗碎银。

他侧过头，隔着几步远的距离，看着灶房门口那个蜷缩的身影。阿蘅睡得很沉，呼吸绵长均匀，肩背随着呼吸微微起伏。她的右手还攥着那枚黑曜石蚕坠，拇指无意识地按在蚕坠的断口处，像在梦中也还在确认它还完好。

沈彻收回目光，低头看向自己的手。中指指节上的书卷旧痕在星光下依稀可辨，他拇指慢慢摩挲着那道痕迹，触感微凹。然后他摸到了腰间那根断笛。

竹笛的断口处已经被他摸得光滑了，三百年间的每一次触碰都将锋利的茬口一点点磨平，如今摸上去像一块温润的旧玉。他用指腹沿着断笛的纹路细细地走过一遍，动作极慢，像在辨认一行被时间磨平的字。

断笛很安静。从他醒过来的每一天起，它都安静得像一块真正的死物。但他还记得它曾经响起过的声音。很低，很沉，像风声穿过竹管时被滤去了杂音，只留下最干净的那一缕。

吹笛子的人已经走了三百年。留下的这根断笛，沈彻从未尝试过将它吹响。他不敢。他怕自己一吹，那声音会和记忆里不一样。

夜更深了一些。椿树的影子在地面上缓缓移动，将井口青石板上那几样东西逐渐吞没在暗影中。沈彻靠在树干上，半阖着眼，意识却并没有真正休息。灵台深处的天道意志在他睡着之前最后一次睁开眼，递来一段简短的核验报告：

封印裂隙当前扩散速率：0.3寸/日。按此速率，预估十八日后核心封印层将完全破裂。届时被封印物将彻底释放。

沈彻没有回应。他感觉到天道意志在他灵台里停了一瞬，像一个等着答案的人等了很久没等到，终于沉默地退回去了。

他阖上眼。黑暗中，往事像一片薄薄的雾从记忆深处浮起来。

他看见自己还年少时的样子。十多岁的瘦弱少年，坐在弃碑林边缘的一块大石头上，腿上摊着一本快要散架的旧书。日头很烈，蝉鸣像煮沸的水，他的额头沁着薄汗，但不敢动，因为旁边有个人在午睡。

那个人侧躺在他身旁的草地上，一只胳膊枕在脑后，另一只手随意地搭在膝上。身量颀长，眉目疏朗，睡觉的时候嘴角还微微翘着，像在做什么好梦。他的腰间别着一根竹笛，通体墨色，被日头晒得微微发烫。

"哥。"少年低声唤了一句。那个人没有醒。少年又唤了一声，伸手轻轻推了推他的肩膀。那只手臂动了一下，然后睁开一双懒洋洋的眼睛，漫不经心地瞥了他一眼。

"又认不得字了？"

"这个字念什么。"少年指着书页上一个笔画繁复的篆字。

那个人侧过头看了看，打了个哈欠，然后伸手抽走少年膝上的书，顺手在他后脑勺上不轻不重地拍了一下。"蝉。知了。师父早上才讲过，又忘了。"

"师父讲的我听不太懂。"少年嘟囔了一句，伸手想把书抢回来。

那个人将书举高了，另一只手攥住少年的手腕，笑了一声。"那你求我啊。"

少年抿着嘴不吭声。那个人看着他鼓起来的腮帮子，笑得更开了，松开他的手腕，将书递还给他，然后坐起来，伸了个懒腰，将腰间那根墨色竹笛抽出来搁在唇边。他吹了一个音。很短，像一个字被轻轻吐出来。那个音钻过弃碑林层层的墓碑缝隙，被风托着飘到了很远的地方。

少年坐在石头上，听着那个音慢慢消散。他很想说"再吹一个"，但他没有说出来。他只是把书抱在怀里，看着那个人的侧脸。日头照在他身上，将他整个人镀成一片暖融融的金色。

回忆到这里断裂了。沈彻睁开眼。

夜风正从院墙上翻过来，吹得椿树的枝叶哗哗响。他发现自己不知什么时候攥紧了那根断笛，指节泛白，掌心被竹管硌出了几道深印。他慢慢松开手，将断笛重新放回腰间。

那片金色太烫了。他每次想起来都会被灼到，却还是忍不住一次次地翻出那段记忆反复摩挲，像用舌尖去舔一颗松动的旧牙，痛得发酸却停不下来。

灶房门口传来一声响动。很轻，像什么人的衣料蹭过了门框。沈彻转头，看见阿蘅在睡梦中翻了个身，脊背抵在了门框边，蜷得更紧了，嘴唇微微翕动着，像在说什么。没有声音，只有唇形在星光中轻微地变化。