深秋到了之后，蜉蝣镇的人开始酿酒。

沈彻是头一回见到这样的光景。天刚亮，巷子里就摆出了一只只粗陶坛子，大的齐腰高，小的只及膝。家家户户将晒干的糯米抬出来，在院子里用竹匾摊开，再撒上酒曲拌匀。主街上到处飘着一股发酵的、酸甜交织的气息，不浓，但绵绵地萦绕在空气里，走到哪儿都跟着。

他站在槐树底下看了一会儿。老孙家的媳妇正蹲在自家门口搓酒曲丸子，糯米粉被她揉成一个个圆滚滚的小球，摆在洗净的荷叶上晾着。她看见沈彻，扬声招呼了一句："沈先生，回头酒好了给你端一碗去！"沈彻点了一下头，她又低下头继续搓了。

他走回椿树院时，阿蘅也在忙。灶房门口摆了两只小坛子，她已经洗过晾干了，正蹲在井台边搓洗一块崭新的粗纱布。纱布被她搓了好几遍，又用滚水烫了，摊在竹匾上晾着。旁边的小桌上放着半袋晒透的糯米，一颗颗饱满圆润，泛着淡哑的珍珠白。

沈彻在她旁边蹲下来，看了看那半袋糯米，又看了看那两只空坛子。"今年要酿？"

阿蘅点头。她将烫好的纱布从滚水里捞出来拧干，铺在竹匾上，又伸手理了理纱布的边角，将它抚得平平整整的。然后她抬头看了他一眼，做了个口型：你来帮忙。

他帮她将糯米抬进灶房，阿蘅将糯米倒进大木盆里淘洗，水色几遍之后渐渐清了。她将淘好的糯米沥干，倒进蒸笼里，盖上笼盖，灶膛里添了几根粗柴，火舌很快从柴缝间窜出来，舔着锅底。蒸汽从笼盖的缝隙里噗噗地往外冒，带着米香，甜丝丝的，将整间灶房蒸得暖融融的。

沈彻坐在灶膛前的矮凳上，帮她看着火。他将一根粗柴折成两段塞进灶膛，火光大盛，映在他脸上，暖烘烘的。阿蘅站在灶台前，掀开笼盖用筷子拨了拨糯米，蒸汽涌起来，将她半个人笼在一团白蒙蒙的雾里。她的脸被水汽润着，鼻尖上挂着一层细密的水珠，像刚下过雨的叶尖。

糯米蒸好之后，她将它倒进大木盆里摊开晾凉。两只坛子被她用滚水涮过三遍，又在日光底下晾到了半干。她将晾凉的糯米一层一层地码进坛子里，每码一层撒一层薄薄的酒曲粉，用手压实。动作很稳，每一层的厚度都大致均匀，像在砌一道慢慢往上攀升的墙。

沈彻坐在灶房门口看着她做这些。午后的日光从敞着的门里斜斜地照进来，将她正在码糯米的手照得清清楚楚。她的手指修长而灵活，指尖沾着糯米粒和薄薄的酒曲粉，在光中泛着细细的白色。她的表情专注沉静，像在做一件每年秋天都会做、每一次都不急不躁的事。

码到坛口还差三指宽时她停手了，将最后薄薄一层酒曲粉洒在表面，又将那块烫过的纱布叠成四层覆在坛口，用麻绳扎紧。两只坛子被她搬到了灶台后面墙角最阴凉的地方，并排放好，之间留了一拳宽的间隙。

她做完这一切，直起腰来，用袖子蹭了一下额角，然后偏过头看了沈彻一眼。日光从她身后照过来，将她整个人镀在一圈薄薄的金色里，她的眼睛里映着窗棂的格影，亮晶晶的。

"要等多久。"沈彻问。

阿蘅伸出一只手，张开五指，翻了翻。半个月。她收回手，又加了一句：到时候给你喝第一碗。

下午的日头渐渐偏西了。沈彻从灶房门口站起来，走到院墙东角蹲下，看了看那株槐树苗。树苗又窜高了一截，主干比夏天时粗了一圈，树皮的颜色从嫩绿转成了一种稳重的浅褐，顶端又冒出了两片新叶，边缘微微卷着，像婴儿攥紧的拳头。

他用手指轻轻碰了一下树苗的茎干，感觉到它在风里微颤的韧劲。这东西从一粒裂了缝的树荚开始，在他掌心里躺过、在土里埋过、在雨里淋过，如今长成了比他膝盖还高的一棵小树。再过几年，它会长成一棵像镇口那棵老槐一样大的树，在夏天投下一大片浓荫。