远处传来几声犬吠，是那种被喂饱了之后在晚风里闲闲叫上几声的动静，散漫的，不带任何着急。柿子树的叶子开始落了，金黄橙红间杂着，被风吹得满巷子地滚。有人在街口喊孩子回家吃饭，那声音拖得长长的，在暮色里像一条看不见的线，将被余晖烤暖了的一切轻轻串起来。

他回到灶房门口坐下，就着越来越暗的天光，看阿蘅将灶台上的东西一件一件收拾归位。她擦净了木盆，洗净了筷子，将蒸笼搁上架晾着，又将灶膛里的余灰扒出来装进铁皮桶里。她的动作不紧不慢，每一件器物在她手里都被妥帖地放回了它该在的位置，像在结束一场仪式。

晚饭简单。一碟清炒苋菜，一碗萝卜丝汤，还有中午剩下的半块米糕。两人坐在灶房门口，就着门里透出来的烛火吃了。阿蘅吃得很慢，将苋菜的茎叶在碗里择了又择，留下最嫩的几片夹到他碗里，自己吃那些稍老的。

沈彻没有推让。他将那些嫩苋菜一筷子一筷子地吃了。吃完之后他端着空碗坐在门槛上，感觉到秋夜的风从脚面上吹过，带着露水和干草的气味，凉而不寒。他将碗搁在脚边，从腰间解下了那根断笛。

这一次他没有犹豫。他将竹管举到唇边，合上眼，将那几个他零零碎碎记着的音拼在一起，缓缓地吹了出来。那支曲子他没有从头到尾吹完过，残缺的、断续的，像一件被摔碎了又被拼起来的旧器，裂缝处还留着清晰的接痕。但他吹得很慢，每一个音都尽量让它落在该落的位置，让那些断裂的地方被气息衔着，不至于散得太开。

阿蘅坐在他旁边，没有动。她端着那碗喝了一半的萝卜丝汤，碗沿贴在唇边，但已经不喝了。她只是坐在那里，听着那支断断续续的曲子。夜风将她额前的碎发吹得微微浮动，她垂着眼，睫毛在烛火的映照中投下两小片毛茸茸的阴影。

曲子吹到一半时断了一处。沈彻停了一下，重新吸了一口气，将那个断掉的音又重新接了上去。这一次接得比之前利落了一些，像是走一条走过好几遍的路，虽然还不太熟，但岔口在哪儿已经知道了。

他吹完了。最后一个音在空气中散了很久，被夜风托着，绕过忍冬花架的藤蔓，绕过了那株半人高的槐树苗，绕过了灶房的屋檐，消散在无边的夜色里。

他将笛子放下来，放在膝上。周围很安静，连虫鸣都歇了。远处有一只什么鸟含糊地叫了一声，像在梦里翻了个身。

阿蘅转过头看着他。她的眼睛在暗光中显得格外亮，像两粒被水洗过的黑石子，底下沉着温柔而深的东西。她伸出手，握住了他放在膝上的那只手。她握得不紧，只是将手心贴在他的手背上，指尖轻轻搭在他的指节之间。她的手是温的，温得不烫也不凉，像刚被日头晒过的陶器。

他感觉到她的指尖在他手背上停着，慢慢地、极其细微地收紧了一点。他将手翻过来，让她的掌心落进他的掌心里。两只手交握着，搁在他的膝上，一起感受着秋夜从他们指缝间流过的风。

灶房里的烛火跳了一下，又稳住了。院墙东角那株槐树苗在夜色中安静地站着，叶片边缘凝着一层薄薄的露水，在星光下闪着细碎的光。

沈彻坐在门槛上，握着她的手，觉得这支吹了三百年的曲子，终于快接完了。

【第二十三章完】