酒香是从第三天的夜里开始冒出来的。

那天沈彻躺在茶棚的草席上正要入睡，忽然闻到了一缕极淡的甜味，混着一点酸的发酵气，顺着夜风从棚口飘进来，薄薄地覆在空气里，像一层看不见的纱。他坐起来侧耳听了听，棚外什么声响都没有，只有那缕酒香固执地盘旋着，不肯散去。

他重新躺下去。这一次他没有睡着，只是躺在暗处，让那股香味慢慢地充满他的呼吸。

第二天一早他走到椿树院时，灶房里的酒味更浓了。从灶台后面墙角那两只坛子的扎口布边缘渗出一丝丝的酒气，甜醇的，像有什么东西正在坛子里悄悄地、饱满地醒过来。阿蘅蹲在坛子前面，将耳朵贴在其中一只坛壁上听了听，脸上带着一种郑重的表情，然后她直起身，用指节轻轻叩了一下坛壁，听见坛内传来一声低低的、像深水里气泡破裂的嗡响。

她侧头看着沈彻，弯了弯嘴角，没说话，但那个表情里藏着一种几乎要溢出来的满足。

又过了几天。镇上的酒香越来越浓了，不止椿树院，整条巷子、半条主街都泡在那种甜醇而微酸的气息里。沈彻从茶棚出来往镇口走的一路上，先后被三户人家拦住，硬往他手里塞了碗刚滤出来的米酒，温的，带着浅淡的乳白色，入口甜润，落喉的时候有一道暖意顺着食道慢慢地淌下去。

他喝了三碗。走到镇口槐树底下时，脚步已经比平时轻了一些。秋日阳光从稀疏的树冠间漏下来，洒了他一身碎金。他靠在树干上站了一会儿，感觉到那些米酒的暖意正在四肢百骸里一寸一寸地散开，像春天解冻的河流缓缓地漫过堤岸。

他在槐树底下坐了下来。树荫里很静，偶尔有一片落叶从头顶上方打着旋飘下来，在他肩膀上停一瞬，又被风吹走了。他闭着眼，感觉到灵台深处的天道意志正半阖着，像一枚被浸在温水里的石子，边缘的棱角正在慢慢地、几乎察觉不到地化开。

他忽然很想吹笛子。他从腰间解下那根断笛举到唇边，吹了一支曲子。依然是那支断断续续的旧曲，但这一次他吹得比之前流畅了许多，那些曾经卡住的、接不上的音，在这个秋天早晨的酒意里像被什么润滑过了，一个一个地从竹管里滑出来，落进风里，散成一道道圆润而透亮的弧线。

曲子里有一个音他一直吹不好。吹到那个音时总会岔气，要么偏高要么偏低，没有一次准过。但这一次他吹到那里时停了一瞬，想起沈渡从前说过的一句话。那年他还在学这支曲子，吹到同一个地方卡住了，沈渡笑着说：吸气慢一点，别急着把那口气吐完，让它在你胸口停半拍再推出来。

他照做了。吸了一口气，让它在胸口停了半拍，然后缓缓地推出来。那个音从竹管里逸出来，稳的，准的，像一颗石子正中了潭心的靶心。

他放下笛子，长长地吐出一口气。槐树的叶子在头顶上方簌簌地响，日光从叶缝间漏下来，落在他握着笛子的手上，温温的。

他回到椿树院时，阿蘅正在揭坛封。纱布被一圈圈解开，坛口露出一层浅白色的酒液，表面浮着薄薄的米粒和酒曲残渣。她用一只长柄的木勺轻轻地搅了搅，酒液荡漾开来，露出一层清亮泛白的底色，甜香扑鼻。她舀了一小碗，端起来细细地看了看颜色，又凑到鼻尖闻了闻，然后递到沈彻面前。

碗里的酒液微微浑浊，泛着珍珠般的乳白色，表面浮着几粒碎米。他端起来喝了一口。入口是绵的，甜的，带着一丝极淡的酸在尾韵里打了个转，然后整条暖流从喉咙滑下去，稳稳地落进了胃里。比主街上那几碗更醇厚，更干净，像被秋天的光阴细细滤过一遍。

他捧着那碗酒，日光从灶房门口照进来，将碗里的酒面照成一片温润的浅金色。他坐在灶房门口喝着那碗酒，阿蘅坐在他对面，也端了一碗慢慢喝着。两个人隔着一道门槛，各自抱着各自的碗，谁也没有说话，只有碗沿偶尔碰触嘴唇时发出的极轻的声响。

他喝完那碗酒，将空碗搁在膝头。阿蘅也喝完了，将两只空碗叠在一起搁在脚边。日光渐渐升高了，移到了灶房的墙面上，将两只空碗的影子投在青砖地上，交叠成一个圆润的椭圆形。

"这酒叫什么。"沈彻问。

阿蘅歪头想了一下，然后在地上写了一个字。蜉。

蜉蝣的蜉。蜉蝣镇的蜉。