霜降那天，阿蘅开始给那株槐树苗捆稻草。

她从灶房抱出一捆去年收的干稻草，一把一把地捋顺了，用麻绳缠成拇指粗的草绳圈，一圈一圈地绕在树苗的主干上，从根部一直缠到齐腰高的枝杈分叉处。她缠得很仔细，每一圈都与上一圈叠压半指宽，像在织一件合身的冬衣。缠完之后又用手掌拍了拍，确保草绳妥帖地贴着树皮，没有一处松散。

沈彻蹲在旁边看她做完这一切，问："它能过冬？"

阿蘅点点头。她用指尖点了点草绳覆盖的树干部位，又指了指天，然后双手抱臂缩了缩肩膀。意思是：裹好了就不怕冷。

树苗裹上稻草之后，像换了一身厚衣裳，站在院墙东角的晨光里，精神抖擞的。沈彻伸手摸了摸草绳的表面，稻草干燥扎手，带着秋天田野收割后残留的那种温暖而饱满的气息。

镇上的酒香渐渐淡了。大部分人家酿的米酒已经滤出来装进了陶罐里，封好口子沉进了地窖或灶台底下。只有巷口偶尔飘过一丝若有若无的残香，像秋天留在衣襟上的最后一点气味，提醒人该添衣裳了。

沈彻在铁匠铺打了第一件厚棉袄。

学徒量了他的肩宽和臂长，从库房里翻出一卷新棉花和一块深青色的厚棉布，花了三天时间替他缝好了。袄子做好那天他穿上试了试，肩线妥帖，袖口收得恰到好处，前襟缝了四枚盘扣，每一枚都是学徒照着老方子手打的。他摸着衣襟上那几枚盘扣的弧度，想起自己上一个冬天穿的是天机府统一发的那件旧氅衣。旧氅衣还在木箱里叠着，他打算哪天拿出来拆了，把布料改作别的东西。

穿新袄子的第一天他走了一趟镇北。天气转冷之后他没怎么去过那边，沿着土径走到北窑的坡顶时，望见坡下的老窑已经和秋天时不大一样了。窑身上覆着的藤蔓枯萎了大半，露出底下青灰色的砖面，砖缝里长着一丛丛厚实的暗绿色苔藓，被霜浸过之后显出深沉的墨绿。窑口那道石板的缝隙间透出的风是温的，干燥的，带着泥土被烘过之后的暖意。

他顺着坡势走下去。谢不违正在窑口旁边那间老屋门口劈柴，听见脚步声抬起头，见是他，把斧头往木桩上一搁，拍了拍手上的碎木屑，咧嘴笑了一下。

"瘦了。"沈彻说。谢不违确实比夏秋时瘦了一些，下颌的线条更分明了，两颊微微下凹，但整个人精神很足，眼睛亮得很。

"吃的不如镇上好。"谢不违捞起搭在肩头的布巾擦了把脸，指了指身后的老屋。"进来坐。"

老屋不大，一明一暗两间。外间摆着一张方桌两条长凳，墙角堆着几捆新劈的柴火。里间没细看，门帘半垂着。桌上搁着一只粗瓷碗，碗里还剩半碗凉掉的粥。沈彻在长凳上坐下来，谢不违给他倒了一碗热水搁在面前。

"最近有人来吗？"沈彻问。

"没有。"谢不违在对面坐下，十指交叉搁在桌上。"上次那俩走了之后就没动静了。镇上的路倒是好走了不少，乱石滩那边有人去把路面的碎石清了一遍，我昨天走了一趟，快了一半。"

沈彻端起碗喝了一口水。水是温的，带着一股柴火煮过的微焦气息。他环顾了一圈老屋的四周——墙角的柴码得整齐，桌面擦得干净，窗口新糊了一层油纸。一个人住在这里，日子过得简单利落。

"你打算长住？"沈彻问。

谢不违没有立刻回答。他低下头看着自己搁在桌上的手，拇指在食指关节上无意识地划了划。"先住着吧。"他说，"北窑需要有人看着。而且……"他停了一下，抬眼看向窗外。从窗口望出去恰好能看见老窑的窑顶一角，覆着苔藓的弧面上凝着薄薄的霜。"我待在这里觉得踏实。以前从来没有过这种感觉。"