雪下了三天三夜，第四天早晨才停。

天亮之后，蜉蝣镇被一整片完整的、结实的白覆盖着。屋顶上的雪积了厚厚一层，边缘被风削出了柔和的弧线，像一只只半圆的馒头扣在青瓦上。树上的雪团压弯了细枝，偶尔有一只鸟从枝头飞起，震落一小蓬银白的细末，在晨光中闪着碎钻般的光。

沈彻走到镇口时，主街上的雪已经被人踩出了一道窄窄的路。雪被踩实了，发出细碎的咯吱声。两侧屋顶上的雪还完好，沿着檐口垂下一排长短不一的冰凌，被初升的日头照得透亮，像一挂挂被冻住了的水晶帘。

他走到老槐树底下。树冠上的积雪比别处厚，因为树叶落了大半，只剩几丛光枝托着雪，像一只摊开的手掌捧着满满的白。他仰头看了一眼，日光从雪枝的缝隙间漏下来，落在他脸上，清凉的，含着一种极浅的暖意。

他回到椿树院时，阿蘅正在铲院子里的雪。她用一把宽大的木铲将走道上的雪推到墙根下堆起来，推过的地方露出青石板湿润的深色，在四围的白中像一条蜿蜒的墨线。她铲得很从容，不急不躁，每一铲都推到同一个方向，堆成一道齐整的雪垄。

沈彻从柴房拿了一把备用的木铲，从另一头开始铲。两个人相对着往中间推进，铲起雪来发出有节奏的沙沙声。铲到院子中央时他们碰头了，各自握着木铲站在那条最后剩下的一掌宽的雪线上，看着彼此。阿蘅的鼻尖冻得微红，额前的碎发被呼吸里的白汽润湿了，一缕一缕地贴在额角。她低头看了看脚底那条即将被铲掉的雪线，用木铲将它轻轻划了一道，然后退后半步，示意他来铲最后一下。

沈彻将木铲落下去，将那条雪线连同下面薄薄一层冰一起铲起来，扬到了墙根的雪堆上。整片院子的青石板地面露出来了，湿漉漉的，泛着深色的水光，像一面刚刚揭开了蒙布的旧镜。

她看着那片被铲净的地面，唇角弯了一下。然后她转身走进灶房，端出两碗还冒着热气的姜汤来。汤里搁了红糖和几片干橘皮，辛辣中带着一丝清甜，喝下去之后整条脊背都暖了起来。

他坐在门槛上端着那碗姜汤慢慢喝着。雪后的日光清冽而透亮，将整座院子照得纤毫毕现。忍冬花架的藤蔓上覆着一层薄冰，日光打在冰面上，折射出细碎的虹彩。苋菜地已经空了，入冬前最后一茬被收进了地窖，地面上只留下一层枯黄的残茬，被雪水浸润之后软塌塌地贴着土。

阿蘅喝完姜汤，从灶房拿出一把旧剪刀，走到忍冬花架前，将那些被雪压断了的枯藤逐一剪掉，保留完好的几根主蔓。她剪得谨慎而利落，像在做一场每年冬天都会进行的修剪。剪下来的枯藤被她拢成一捆，晾在墙根下，等干透了可以做引火用的柴。

她修剪完花架，又走到院墙东角去看那株裹着稻草的槐树苗。雪后的稻草颜色深了一层，被雪水浸过又被日光晒干，表面泛着一层温润的浅金色。她围着树苗走了一圈，弯腰将根部被雪水冲散了的土重新拢好，压实，又添了一把干草灰覆在最上面。

她做完这些之后站起身，拍了拍手上的灰，走回灶房门口。沈彻已经喝完了姜汤，将两只空碗叠在一起搁在脚边。她在他旁边坐下来，两个人挨着肩，看着日光一寸一寸地漫过院子里的青石板，将地面上残存的水渍蒸成丝丝缕缕的白汽。

院外传来一阵脚步声，踩在雪地上咯吱咯吱的，由远及近。脚步声在院门口停了，然后门被推开一条缝，一个裹着厚棉袄的小脑袋探进来。是那个给沈彻递过柿子的女孩，手里捧着一只粗瓷碗，碗里装着几块黑褐色的东西，冒着细小的热气。

"阿蘅姐姐，我妈蒸的枣糕，让我送几块来。"女孩走进来将碗搁在石桌上，又踮起脚朝那株裹着稻草的槐树苗看了一眼，"它穿衣服了呀。"

阿蘅笑着点头，比了一个"嗯"的手势。女孩好奇地走到树苗旁边，伸手摸了摸稻草绳的表面，又缩回手，跑回石桌边，仰着脸朝阿蘅说："它明年是不是就能长到比我高了？"

阿蘅想了想，点头。女孩高兴地蹦了一下，又转身跑出院门去了，鞋底在雪地上踩出一串歪歪扭扭的梅花印。