守岁到后半夜，沈彻在石桌边不知不觉睡着了。

他醒来的时候，天还没有亮透，但东边院墙上已经泛起了一层极淡的灰白色。他发现自己身上盖着一件厚棉袄——不是他穿的那件靛蓝的，是另一件深灰色的，带着阿蘅身上的青苔气味。她大概是在他睡着之后从灶房里拿出来的，替他裹上的时候他竟毫无察觉。

石桌上两只空碗已经收走了。剩下的半坛米酒被重新封好搁在灶台角上。院子里的雪在月光下泛着幽蓝的光，薄薄一层，像被谁均匀地筛过。他坐直身子，棉袄从他肩头滑落下去，他接住叠好，搭在椅背上，站起来伸展了一下僵硬的脊背。

灶房的灯还亮着，但光已经很弱了。他走过去推开门，看见阿蘅蜷在灶台旁边一张矮凳上睡着了，身上盖着一件旧褂子，脸侧向一边，枕着自己的胳膊，呼吸平缓绵长。灶膛里还有余烬，暗红色的光从柴灰缝隙间透出来，将她的侧脸映得温润柔和。她的睫毛在火光中投下两小片毛茸茸的阴影，嘴角微微弯着，像是在做一个好梦。

他站在门口看了一会儿，没有叫醒她。他转身走回石桌边坐下，将搭在椅背上的棉袄重新穿上，然后坐在那里等天亮。院墙东角那株槐树苗裹着稻草稳稳地站着，披着薄薄的雪，像一截被仔细包裹好的、正在安静等待春天的细小火把。

天光一寸一寸地亮起来。从灰白变成浅金，又从浅金变成一种清透的、含着微微暖意的亮白。远处镇子上传来了第一声鸡鸣，然后是第二声、第三声，此起彼伏地连成一片，将寂静了一整夜的蜉蝣镇从梦中慢慢唤醒。

灶房里传来了动静。他偏头看去，阿蘅已经醒了，正站在灶台前用木勺搅着锅里的东西。她听见他的脚步声也没有回头，只是将木勺搁在碗沿上，侧过身来看了他一眼。她的眼睛因为刚睡醒还有些迷蒙，但嘴角已经先醒了，朝他弯了一下。

她盛了两碗粥，一碗搁在灶台边沿，一碗端出来递到他手上。粥是昨夜剩的饺子汤煮的，加了几片干枣和一小撮桂花，甜糯润口，喝完之后从胃里暖上来一层薄薄的、像霜融之后第一片新叶破土般的温意。

他们吃完粥之后，蜉蝣镇在晨光中彻底苏醒了。巷子里开始有人走动，脚步声比平时更轻快一些，偶尔夹杂着孩童稚嫩的叫嚷。有人在家门口贴新的红对联，浆糊刷在门框上的声音干脆利落。远处的磨坊里又响起了石磨转动的低嗡声，不急不躁的，像一首被重复了不知多少年的、敦厚而踏实的曲子。

沈彻出门走了一圈。主街上铺了一层薄薄的红纸屑，是昨夜孩子们放完鞭炮之后留下的，像被撒了一地细碎的红花瓣。家家户户门前都挂起了红灯笼，灯笼不大，多是粗纸糊的，被日光映成温润的橘红色，在风里轻轻转着。他走到镇口老槐树下，发现树根处被人放了一小碟糖瓜和一把炒花生，碟子底下压着一张红纸剪的小福字，歪歪扭扭的，一看就是哪个孩子的手艺。

他蹲下来看了片刻。糖瓜还完整地码在碟子里，炒花生壳上凝着一层薄薄的白霜。他伸手拈了一粒花生剥开来吃了，花生仁脆香，带着炒制后特有的焦甜味。

他走回椿树院时，谢不违已经到了。

他坐在石桌边，面前放着一只粗陶碗，碗里是刚泡好的热茶。他今天换了一身干净的灰布棉袍，领口整整齐齐的，头发也重新束过了，整个人比平日里利落了不少。看见沈彻推门进来，他端着碗朝他举了举，算作拜年。

"北窑那边的雪比镇上厚些。"谢不违说，嗓音带着刚走了远路之后的微喘。"我从坡上下来的时候，差点滑了一跤。回头一看，脚印还留在坡上，从窑口一直连到镇北。挺长的。"

他说这话的时候语气很平，但沈彻听出他话尾有一点藏得不太牢的东西。像是从北窑坡顶回望时，看见自己留在雪地里那一串清晰的脚印，忽然意识到这条路已经走了这么多遍。

阿蘅从灶房里端出一碟新蒸的糕，是枣泥红豆馅的，切成整齐的菱角形，码在粗瓷盘里。她将碟子搁在石桌正中间，又给谢不违的碗里续了热茶。谢不违拈了一块糕咬了一口，含在嘴里慢慢嚼着，嚼完之后他开口，声音比方才松了一些。