腊月里蜉蝣镇的气氛渐渐不同了。

家家户户开始清扫屋舍，掸去梁上的积灰，将窗纸换了新的。磨坊里整日响着石磨转动的嗡嗡声，黄豆和糯米被一升一升地磨成粉，装进布袋里码在廊下。主街两侧的屋檐下陆续挂出了一串串风干的腊肉和香肠，深褐色的，在冬日的日光中泛着油润的光泽，被风吹过时微微摇晃。

沈彻帮着阿蘅扫了一遍院子，将忍冬花架底下积了一年的枯叶拢进竹筐里，又用湿布将井台边的青石板擦了一遍。阿蘅在灶房里磨糯米粉，石磨被推得慢而均匀，乳白色的米浆沿着磨盘边缘淌下来，流进接在下面的木桶里。整个灶房都弥漫着湿润的、甜熟的米香。

他擦完井台走进去看了看。阿蘅正将磨好的米浆倒进细纱布袋里，扎紧口子吊在木架上沥水。水珠从纱布底部一滴一滴地落进下面的盆里，发出绵密而均匀的嗒嗒声。她做完这些之后转过身，看见他正靠在门框上看着她，便弯了一下嘴角，伸手指了指灶台角落里那只已经晾干了的陶盆。

他明白她的意思。糯米粉沥好之后要做年糕，到时候又要忙上半天。

腊月二十三那天，镇上开始祭灶。老孙头在自家灶台上摆了一碟麦芽糖、一盘炒豆子、三炷香，对着灶口念念有词。沈彻路过时被他拉住，塞了一块麦芽糖在手里，说吃了灶王爷的糖，嘴甜，来年说好话。那糖块在手里粘乎乎的，他低头咬了一口，麦芽的甜香浓得发齁，在齿间黏得拉出长长的丝。

他含着那块糖走回椿树院，含了一路。走到院门口时糖已经化了大半，他用舌尖将最后一点糖渣舔干净，推门进去。阿蘅正在灶台上贴一张新剪的窗花，红纸剪成一只圆滚滚的鱼，鳞片被剪得细密而均匀，在火光中透出柔润的红色。她将窗花小心地贴在窗纸正中央，退后两步看了看，又上前将左边翘起的一角按平了。

"好看。"沈彻说。

她偏过头看了他一眼，嘴角弯着，带着一点被夸了之后腼腆的满足。她转身从灶台抽屉里又取出一叠红纸，展开铺在桌面上，递了一把剪刀给他。意思是你也剪一个。

他在桌边坐下来，握着剪刀看着面前那叠红纸发了会儿呆。他活了三百年，从没剪过这东西。他试着折了折，剪刀下去的时候纸面被他裁歪了一道，他停下手看了看那道歪斜的折痕，又抬头看了一眼对面正安安静静剪着另一只鱼的阿蘅。

她没有看他，但她的嘴角翘着的弧度大了一些。

他低下头继续剪。剪坏了两张纸之后，第三张他剪出了一只勉强能看出形状的东西。翅膀有点短，身子有点胖，但两只触角还完整地立在头顶上。他将那只胖飞蛾举起来对着光看了看，透光的红纸将飞蛾的轮廓映成一片暖融融的红色，像一只被冻住了的、正在日光里缓缓融化的蝶。

他将飞蛾贴在了灶房窗纸的左侧，和阿蘅剪的鱼一左一右对称着。阿蘅看了看他的作品，没忍住笑了，嘴角弯出的弧度比他见过最深的几次还要深一些。她伸手轻轻点了点那只胖飞蛾的翅膀，然后朝他竖了一下拇指。

腊月二十八，谢不违从北窑回来了一趟，背着一个沉甸甸的布袋。他将布袋搁在椿树院的石桌上，解开扎口，从里面掏出几样东西——一块风干的野猪肉、一小坛他腌的酸萝卜、一束干松枝，还有一只用草绳捆着的、毛色发亮的大公鸡。公鸡在桌上扑腾了两下翅膀，被谢不违一把按住脚，利落地打了个活扣拴在忍冬花架的柱子上。

"北窑那边的年货。"谢不违拍了拍手上的羽毛和碎草屑，在石桌旁坐下来。"今年头一回正经过年，该有的都得有。"

沈彻看着那只被拴在花架柱子上正歪头打量四周的大公鸡，又看了看石桌上那几样东西。谢不违瘦了一些，但精神很足，脸上被风皴出了两片浅浅的皲红，像北地冬日的颜色落在他颧骨上就没再走。

"你一个人过年？"沈彻问。

谢不违咧嘴笑了一下。"一个人怎么了。一个人也得蒸一锅馒头炖一只鸡。"他停了一下，目光落在灶房窗户上那两幅窗花上，多停了一瞬。"再说北窑离镇上又不远，想来就来了。"

阿蘅从灶房里端出一碗热茶搁在谢不违面前。谢不违端起来喝了一口，烫得缩了一下脖子，又接着喝。三个人坐在冬日的院子里，隔着一张石桌，喝着滚烫的粗茶。日光从头顶上方照下来，将三人投在地面上的影子拢成一个不规则的圆。