谢不违喝完茶就走了，说还得回北窑把那只野鸡处理了腌上。他走到院门口时回头看了一眼，朝阿蘅扬了扬手，又朝沈彻点了一下头。然后他迈步走了，步子又快又稳，像一条被牵了太久终于松了绳的猎犬，满山遍野地跑着，却始终没有跑远。

除夕那天，蜉蝣镇下了一场薄雪。

雪不大，细细碎碎的，像筛子漏下来的盐末，在天光中飘了大半个时辰就停了。屋顶上积了薄薄一层白，远远近近的烟囱陆续升起了炊烟，灰蓝色的烟柱在雪后的清冽空气中笔直地升上去，到了高处才被风揉散。镇上此起彼伏地响起了剁馅的声响——笃笃笃的，厚实而有节奏，像整座镇子正在发出一种齐心协力的、被剁进了面团和肉馅里的心跳。

阿蘅和了面，揉了满满一盆，在案板上擀成一张张中间厚边缘薄的圆皮。沈彻坐在她对面包饺子，她教他捏褶子。他的手指笨拙，起初捏出来的饺子一个个躺着，站都站不住。阿蘅看了几眼，伸出手覆在他的手背上带着他走了一遍：虎口一收，拇指一推，食指一拢。他照着她的法子又包了几个，虽然模样还是歪歪扭扭的，但至少站得住了。

他将包好的饺子一只一只地排在竹匾上，码成整齐的几列。阿蘅擀皮的速度均匀而稳定，一张接一张地递过来，从不停顿。灶房里的灯光暖黄而明亮，将她的侧脸照得温润柔和。她的鼻尖上沾了一小点面粉，她自己没察觉，一直在专心致志地擀皮。

他伸出手，用指背轻轻擦掉了她鼻尖上那点面粉。她的动作停了一瞬，抬眼看了他一下，然后又低下头继续擀皮。但她嘴角弯着，那个弧度安安稳稳地挂在脸上，像一盏被点亮了就不打算再吹灭的灯。

饺子包了满满两竹匾。阿蘅在灶台前烧水，水开了之后将饺子一列一列地推进锅里，白汽腾起来，在灶房里弥漫成一片湿润的暖雾。沈彻站在她旁边递碗递漏勺，看着水里的饺子从沉底到浮起，一个个鼓胀起来，边缘在沸水里翻滚着，像一艘艘小小的、白色的船在雾气中航行。

饺子出锅后他端了一碗到石桌上，又端了一碗搁在灶台边上晾着。院子里雪已经停了，薄薄的雪被夜风拂过之后更显平坦，月光照在雪面上，泛着一层幽蓝的银白色。

他坐在石桌边吃了一碗饺子，韭菜猪肉馅的，一口咬下去鲜汁满溢，韭菜的清鲜混着肉香的醇厚在舌尖上铺展开来。阿蘅坐在他对面吃着另一碗，她吃得很慢，将一只饺子咬成两半，吹凉了再吃，吃完一只放下筷子歇一歇，再夹下一只。

她吃完之后从灶房里端出了那坛秋天酿的米酒。坛口的封蜡被他用刀划开，木塞拔出来的时候，一股浓郁的酒香噗地一声冲破了坛口，在清冽的冬夜里散成一团看不见的暖雾。她给两人各倒了一碗，酒液金黄清亮，在月光中泛着琥珀般的柔光。

他端起碗来，和她碰了一下碗沿。两只粗陶碗相碰发出清脆而敦厚的一声，在安静的雪夜里荡开一圈极轻的回响。他喝了一口，秋酿的酒经过几个月的沉淀之后变得更加醇厚绵长，入口甜的，落喉暖的，像将整个秋天的日光都封进了这一小碗液体里。

他放下碗，看着对面的阿蘅。月光照在她身上，将她整个人笼在一圈清冷的银白色光晕里，但她的眼睛是暖的，脸颊被灶房的火和米酒的热意熏出了一层极淡的红晕。她端着那碗酒，也在看着他。两个人隔着一整片被雪光映亮的院子，安静地坐着，各自捧着一碗三百年来第一次有人陪着喝的除夕酒。

远处的镇子上传来几声零星的爆竹响——是孩子们在巷口放的小炮仗，脆而短促，像几粒被扔进夜空里的碎豆子，炸开之后散成了满天的细响。然后是人声，远远近近的，隔着屋顶和雪层传过来时像被揉软了的笑声，温温地覆在整座蜉蝣镇的表面。

沈彻将那碗酒喝完了。他放下碗，伸手，越过石桌，将手背轻轻覆在了她搁在桌面上的那只手的手背上。她的手微凉，被他覆住之后慢慢回温。她没有抽回去，只是将手翻过来，掌心朝上，让他的手掌落进她的掌心里。

两只手交握着搁在石桌中央，被月光照着，被雪光映着，被远处传来的爆竹声和笑声裹着，像两片在同一个枝头过了整整一年的叶子，终于在这个除夕夜里，确认了彼此都还在。

他坐在那里握着她的手，觉得三百年来所有的冬天，都是为了走到这一个除夕的晚上。

【第二十八章完】