他走回椿树院。阿蘅正在院子里晾晒被春雨打湿了的旧衣裳，将一件一件的衣服抖开、抻平、搭上晒衣绳。她做完之后站直腰，伸手理了理额前被风吹乱的碎发。沈彻走回来，在她身旁站定。她偏头看了他一眼，他点了一下头。她没有问信送出去了没有，只是从晾衣绳上取下一件已经干了大半的薄衫，递到他手上。

他接过来搭在臂弯里，和她一起将剩下的衣裳理完。午后的日光渐渐从院子中央移到了墙根，将忍冬花架的影子一寸一寸地拉长。花架上白花已经开始谢了，藤蔓间零落着几瓣枯白的花，但新长出的叶子更密、更绿了，将整个架子覆得满满当当的。

他们收完衣裳之后在石桌边坐了会儿，喝了两碗凉下来的粗茶。院墙东角那株槐树苗在初夏的风里轻轻摇着，叶子的颜色从春天的嫩绿转成了更深一层的翠色，像一枚被反复打磨过的旧玉。它站在那一片越来越浓的树荫里，站在一整座正在慢慢变老的院子的东角，站在两个正在喝茶的人的目光中间。

远处传来一阵孩童的嬉闹声，从镇口的方向往这边漫过来，像一片被风吹散的蒲公英。笑声越来越近，然后一个扎着双髻的女孩从院门外探进头来，喊道："阿蘅姐姐，河湾那边的荷花冒芽了，去看吗？"

阿蘅放下茶碗，朝女孩点了点头，又偏头看了看沈彻。他放下碗站起身，跟着她一起走出院门。他们随着女孩穿过主街，经过老槐树底下时那棵树的树冠已经完全伸展了，在路面上投下一大片浓密的绿荫，将整条街口都遮得凉意荫荫。经过柿子树的废院时，墙头那只泥捏的飞蛾还在，被日光晒得干裂了，翅膀上多了几道裂纹，但还稳稳地立在墙头最高的那块砖上。

走到河湾时，远远地就看见水面上浮着一片片刚展开的荷叶，圆圆的，嫩绿色的，贴着水面铺开。几根细长的荷茎正从叶心处探出来，顶端顶着小小的、卷成筒状的花苞。水面上浮着阳光的碎影，被荷叶切成了细碎的亮块，在水波里轻轻晃动着，像一面被揉皱了的旧铜镜被缓缓摊平。

沈彻站在河岸上，看着那些刚冒出来的荷叶和花苞。初夏的风从水面上拂过来，带着水生植物特有的清润气息，浅浅地扑在脸上。阿蘅站在他旁边，她的袖口被风吹得微微鼓起来，衣摆的边缘拂过他垂在身侧的手背，一下，又一下。

远处田埂上有人在喊，是铁匠铺学徒的声音，正和另一个人争论着今年藕的收成会比去年多多少。声音隔着半片田野传过来，被风揉得忽高忽低，带着庄稼人特有的那种对日子笃定的底气。河湾那边水面上的荷茎在风里轻轻摆着，像一群正在伸出脑袋的幼鹤，正在试探着这个世界是不是真的像看上去那么暖。

沈彻站在那里，看着水面上初生的荷苞和日光碎影，感觉到袖子里那几样东西的分量。干透的苦茶叶，裂开过又合拢了的槐树荚，一片夹了许久的桃花瓣。它们都很轻，轻到几乎感觉不到，但每一件都有它自己的重量，在他行走时随着他的步子微微晃动，发出只有他自己听得见的细响。

他站了一阵之后转过身，和阿蘅并肩沿着来路往回走。路过柿子树的废院时他抬头看了一眼墙头那只泥飞蛾，在夕光中像一枚小小的旧印记。他低下头继续走，穿过正在升起炊烟的主街，穿过槐树底下细碎的树影，穿过那扇被推开过无数次的院门。

晚风从南边来，穿过整座蜉蝣镇，带着新荷的水汽、槐花的甜香、灶台升起的柴火味，还有泥土深处那些正在缓慢生长的种子的呼吸。他感觉到阿蘅的手轻轻握住了他的，掌心温热而笃定，像一枚被反复确认过的锚。他们牵着手走进院子里，灶房的灯刚刚被点亮，暖黄的光从窗纸里透出来，在青石地面上投下一块温润而明亮的方形光斑。那光斑正慢慢地变大、变亮，将整个院子缓缓地收进它的暖意里。