沈彻是被光叫醒的。

不是日光。是另一种东西——从他合着的眼睑外面透进来的，温润的、带着薄薄一层金色的东西，像谁在他闭着眼的时候将一枚被捂热了的铜镜轻轻覆在了他的脸上。他睁开眼，看见窗纸被晨光浸透了，透进来的光不是刺眼的白，是一种被窗纸的纤维滤过的暖金色，毛茸茸的，落在被面上像一层薄薄的蜜。

他躺着没有立刻起来。身上的被子是旧的，靛蓝色的被面洗过很多水了，边角已经被磨得发白，但棉絮厚实蓬松，带着一股被反复晒过的、暖融融的气息。他侧过头，看见被角被掖得很整齐，压在枕头边沿下方，是阿蘅每晚睡前都会做一遍的、他从来说不必她还是会做的事。

他坐起来。光脚踩在地上的时候，青石地面的凉意从脚心传上来，凉而不寒。他走到窗前推开窗，一股新鲜的、带着草木气息的风涌进来，将窗台上昨夜凝着的一粒露珠吹落了，滴在窗框的木纹上，洇开一小片深色的湿痕。

院子和去年夏天比又变了一些。忍冬花架的藤蔓已经爬满了整面架子，密密匝匝的绿叶间缀着一簇簇白色的花，开得正盛，香气被晨风送进来，清甜的，像化在空气中的糖。花架底下趴着那只橘猫，侧躺着一只后腿抻得长长的，露出了浅色的肚皮，被晨光照着，随着呼吸微微地起伏。

院墙东角那棵槐树已经长得很高了，主干有他手臂那么粗，树冠展开了一大片新绿，在晨光中泛着一层薄薄的、像被描过边的金色细绒。树下的土是湿的，被浇过水了，几片落下的花瓣贴在地面上，粉白的，像被风随手撒下的几粒碎米。

灶房里有动静。锅碗的碰撞声，轻而稳的脚步声，然后是米糕被从蒸笼里夹出来时发出的、带着热汽的嗤嗤声。那些声音混在一起，构成了蜉蝣镇春日清晨最寻常的底色。他站在窗前听了一会儿，然后转身披上外衫，走出了房间。

他走过院子时弯腰看了一眼那棵槐树的树根。树根旁边的土是新翻过的，阿蘅大概在天刚亮的时候就起来浇过水了。他伸手碰了碰一片低垂的叶子，叶面微凉，湿漉漉的，尖端挂着一粒还没被日光晒散的露珠。那粒露珠顺着他的指腹滑了一下，被他接住了，在掌心里停了片刻才散开。

灶房的门敞着。白汽从门口往外冒，米糕的香气从白汽里透出来，缠着灶火和柴木的气息，暖融融地扑了他满脸。阿蘅正背对着门口站在灶台前，用木夹将蒸笼里的米糕一块一块地夹出来，码在粗瓷盘里。她的动作不急不缓，每一块米糕被她夹起来的时候都顿一下，让多余的热汽散一散再放下。

他靠在门框上没有出声。日光从灶房的小窗里照进来，落在她挽起的袖口和露出的半截小臂上。她手腕内侧有一道极浅的痕迹，像被什么细细的东西划过之后留下的，淡得几乎看不见，但在他站着的这个角度，被侧光照出一线若有若无的微光。她似乎感觉到了他的目光，偏过头看了他一眼，嘴角弯了一下，又将手里的米糕夹完，把木夹搁在碗沿上，转过身来擦了擦手。

她将那只码好了米糕的粗瓷盘端过来递给他。盘沿还烫着，他接过来的时候指尖碰了一下盘底，缩了缩手。她看见了，从旁边抽了一块旧布垫在盘子底下递回他手里。他接过去端到石桌上，又走回来，从灶台边拿了两只碗，盛了两碗米粥，一碟酱瓜，分两次端到石桌两端摆好。

他在石桌旁坐下来。晨光从槐树的叶片间漏下来，在他们之间的桌面上投下斑驳的碎影。米糕是温的，白嫩软弹，咬开的时候里面裹着一层薄薄的红豆沙，甜而不腻。他吃了一口，又喝了一口粥，粥里加了干枣和几粒枸杞，煮得绵密润口。他坐在晨光里慢慢吃着，感觉到肩头的暖意一点一点地渗进骨缝里，像春天的体温终于落定了。

阿蘅坐在他对面也吃着。她吃得很慢，用筷子将米糕夹成小块，一小口一小口地送进嘴里。吃了几口之后她停下来，摊开右手掌心看了看。她的手掌上什么也没有，干净的、纹路清晰的、被晨光照得泛着温润光泽的掌心。但她看着那只手的表情，像在看一件她有点拿不准的东西。

沈彻注意到了，但没有开口。他低下头继续喝粥，碗沿的热汽扑在脸上，将他的视线模糊了一瞬。

他们吃完早饭之后阿蘅收走了碗筷，端进灶房洗了。沈彻将石桌擦了一遍，又搬了那张旧矮凳到槐树底下的荫凉处坐下来。他从袖中取出那根断笛握在手里，指腹沿着竹管的纹路慢慢地走了一遍。断笛的触感温润光滑，经过了一整个冬天之后，竹管表面的颜色又深了一层，像被岁月多浸了一道。

他正准备吹的时候，听见镇口那边传来一阵响动——车轮碾过碎石的声响，然后是马蹄踏在土路上的闷钝脚步声，再然后是一个苍老的、带着喘息的说话声，隔了大半条街传过来，听着像在跟谁问路。沈彻放下笛子站起身，走到院门口朝主街的方向望了一眼。