他走到窑口旁边老屋门口时，谢不违正坐在门槛上削一根新竹管。他手里没有停，只是抬眼看了沈彻一眼，目光里带着询问。沈彻在他旁边的门槛上坐下来，开口说："平阳府来了个人，姓周，自称府衙里做文书抄录的，说要记地方志里废窑的情况。他刚才绕了北窑一圈，没碰窑壁，但蹲下来拨开了土看了一片旧陶片。"

谢不违削竹管的手慢了一拍，又恢复了匀速。"他发现了什么。"

"不知道。他只看了没动，又覆回去了。"沈彻说，"但他在镇上老孙头面前的那副做派和他在北窑这边的做派不一样。在镇上他是写地方志的文书，在北窑他是来摸底细的。周姓恐怕不是真名。"

谢不违将削好的竹管举起来对着光看了看，又放下来搁在腿边。"平阳府那边的确有一部新的地方志要修，去年秋天就有人提过这事。但派来跑这种事情的人，通常不会一个人单骑走远路，也不会到了地方之后绕着一座废窑走两圈，还蹲下来翻土看陶片。"

"所以有人在借修志的名义查蜉蝣镇。"沈彻说。

谢不违点了点头。他没有再说别的，只是伸手将腿边那根削好的竹管拿起来，递给了沈彻。竹管被削得光滑笔直，一端削成了斜口，像一根还没有钻出音孔的粗笛坯子。"前几天闲下来削的，你看看合不合用。"

沈彻接过来握在手里试了试，长短轻重都合适。他将竹管放回谢不违手里，说："你先留着。等我那根旧笛子彻底吹不动了再说。"

谢不违将竹管收进屋去，出来的时候手里多了一把新摘的野葱，嫩绿嫩绿的，根部还带着潮润的泥土。他将野葱递给沈彻，说："带回去炒鸡蛋吃。"

沈彻接过来，站起身，沿着坡道往下走。走过桃树旁边的时候他停了一步，树上的青桃已经透出了淡淡的红晕，再过些日子应该就能摘了。他伸手碰了一下其中一颗，果皮微硬，被日头晒得温温的。桃树在晚风中轻轻摇了摇枝梢，像一棵正在安静地等待着什么的树。

他走回镇上时天色已经开始偏西了。主街两侧的屋顶上炊烟正升起来，灰蓝色的、细细的烟柱直直地往天上走，到了高处才被风揉散。他推开椿树院的院门时，阿蘅正在灶房里切野葱。案板上已经摆好了一碗打散的鸡蛋和一小碟切成薄片的腊肉。她听见脚步声从窗口探出半边身子看了他一眼，然后缩回去了，像确认了什么人之后就没必要再探第二次了。

他走进灶房，将手里那把野葱放在案板边上。阿蘅接过去拢在一起洗了洗，切进鸡蛋碗里，用筷子打了打。灶膛里的火烧得正旺，将锅烧热之后油倒进去，蛋液落进锅里的一瞬间发出嗤的一声，香气四溢。他站在灶台边看着她炒蛋，野葱的清香和鸡蛋被煎熟之后的焦香混在一起，充满了整间灶房。窗户开着，晚风从外面吹进来，将热气吹散了一些，也吹动了她鬓角几缕碎发。

他将晚饭端到石桌上。两个人坐在暮色中吃完了那盘野葱炒蛋。他吃完了最后一口饭之后放下筷子，阿蘅也放下了碗。她伸出右手，将掌心摊开在桌面上，那个金色的小圆点还在，在暮色中微微亮着，像一粒被收进了皮肤底下的、不会熄灭的灯火。他伸出手，用指腹轻轻碰了一下她掌心的那个圆点——触感是温的，比周围的皮肤热一些，像一枚刚被含过的旧铜钱。她合拢了手掌，将他的手指一起握住了。握得比平时略紧一些。

他在暮色中感觉到她指尖的力度透过皮肤传进来，像有人在暗处递过来一根绳，不重，但你知道那根绳的另一头系着什么。晚风将忍冬花的香气送过来，薄薄的、甜润的，覆在他们交握的手上，像一层看不见的旧釉。整个蜉蝣镇在夜色中缓缓地收拢了白天的锋芒，像一朵花在入夜之后慢慢合拢了花瓣。但沈彻知道合拢不是关闭，只是蓄力。他在那片暮色的合拢中握紧了她的手。