那天夜里阿蘅做了一个梦。

她梦见自己站在一口井边。井很深，井口砌着青砖，砖缝里长满了暗绿色的苔藓。她低头往井里看，看不见底，但能看见井壁的砖缝之间有什么东西在微微发亮——金色的、细密的、像根须一样向深处延伸的光纹。她听见井底传来声音，不像是人说话，更像是很多很多人在很远的地方同时哼着一首没有歌词的旧调，所有音色混在一起，变成一种持续的、温厚的嗡鸣。她蹲下来将右手伸进井口，掌心朝下。金色的印记从她掌心里亮起来，光芒沿着井壁的纹路一路蔓延下去，像一道被点燃的引线。然后她醒了。

醒来的时候天还没亮，月光从窗纸的缝隙里漏进来。她仰面躺着，右手搁在被子外面，掌心朝上。那道金色印记在黑暗中微微地亮着，比睡前又亮了一分，像一粒正在被慢慢唤醒的种子。她侧过头看了看身旁的沈彻。他没有醒，呼吸均匀而绵长，侧身朝着她的方向睡着，一只手搭在枕头边缘。她看了一会儿他的睡脸，然后转过头，重新看着自己掌心里的那枚金色印记。它在月光中安静地亮着，边缘的纹路比昨天更加清晰了。她知道它刚才带她去了一个地方——不是做梦，是真的去了。她的掌心和井底的东西之间有一根看不见的线牵着，她在睡着的时候顺着那根线滑下去了。

她将手掌合拢，金色光芒被收进指缝之间。她闭上眼重新睡了过去。再次醒来时天已经亮了，晨光从窗纸里透进来。身旁的位置已经空了，沈彻的外衫不在椅背上。她坐起来穿好衣裳走出房门，看见他正蹲在灶房门口的小炉子前引火。晨光落在他微微弓着的脊背上，他手里的火镰正擦出细碎的火星，落在干草上慢慢燃起来。她走过去在他旁边蹲了下来，将右手摊开伸到他面前——金色印记还在，但光芒敛了许多，像一盏在白天里被日光压下去的小灯，只留着一层温润的底色。

他看了一眼她的手掌，又抬头看了看她的脸。"昨天夜里它又动了？"

她点了点头。她在两人之间的地上写了几个字：带我下井了。一口旧井，砖缝里有和我手心一样的光。

"井在哪儿？"他问。

她想了想，没有立刻回答。那口井的轮廓还在她脑中，青砖、暗绿的苔藓、井壁深处延伸的金色根须，但她不确定那口井在蜉蝣镇的哪个位置。她摇了摇头，在土上写道：不知道。但它在下面。我感觉到了。很深。

沈彻没有追问。他将引好的火添上几根细柴，让炉子慢慢烧起来，然后站起身，拍了拍膝上的草屑。他站了一会儿，开口道："那口井应该还在蜉蝣镇的某个地方。一直在这片土地下面，只是它不像别的旧痕迹那样被看见了，它还在。等它自己露出来，或者等我们去找到它。"

阿蘅点了点头。她站起身将右手伸进晨光里看了看，然后握成拳垂在身侧。她走进灶房开始准备早饭。饭吃到一半的时候外面传来一阵脚步声，很快又急，在院门口就停了下来。谢宁的声音从院门外传了进来，带着跑动之后的喘气声："叔！北窑那棵桃树底下，今早冒了水。"

沈彻放下碗站起身出了院门。谢宁站在门口，脸上带着一层薄汗，手里还攥着一把没来得及放下的镰刀。他见沈彻出来便转身带着他往镇北走，步子很快，说话时还带着喘："早上我去给桃树浇水，看见树根旁边的地上湿了一片，我以为是谁夜里浇了水。后来用手摸了摸，那水是温的。"

沈彻跟着他沿着土径快步走到北窑。谢不违已经蹲在桃树底下了，正用手拨弄树根旁边一片湿漉漉的泥土。他看见沈彻来了，侧了侧身让他看见地面的情况——桃树根的南侧，有一小片巴掌大的地面正在往外渗水。水不多，只是薄薄一层润透了表土。沈彻蹲下来伸手碰了一下那片湿土，触感温温的，带着一股极淡的、像旧铁被雨水浸过之后的气息。

谢宁站在旁边看着那片湿土，低声说了一句："我昨天夜里好像也梦见了一口井。但不记得具体什么样子了。"

沈彻抬头看了他一眼。谢宁站在晨光里，瘦高的影子落在地上，和桃树的树影叠在一起。他攥着镰刀的手指微微收紧又松开，像是在回忆什么碎片一样的东西。

"你梦见井了？"沈彻问。