井口被打开之后的第一个黄昏，沈彻独自蹲在南墙角，将手伸进那个圆形的缺口里探了探。洞口比他想象的要浅，从他指尖触到的地方往上算，大约也就一臂多的深度。井壁上附着的东西触感粗粝，像是被旧泥和细碎的石英颗粒混在一起、经年累月结成的硬壳。他收回手的时候指尖沾了一层暗褐色的细末，带着一股和北窑旧砖相似的陈旧气息。

他没有立刻动手挖下去。这口井用三百年的时间封住了它自己，不差这一个晚上。

那天夜里他睡不着，躺在黑暗中听着窗外的风声。风从南墙角那个方向吹过来时，似乎比别处的风多了一层什么东西——细微的、像陈年木料被虫蛀空了之后在风里发出的那种空响。他听着那声音，心里慢慢浮现出一个念头：那口井里的东西不需要被"挖出来"，它需要的只是被"接住"。封镇的时候那三百个人是走进去的，他们是主动的。如今井开了一个口子，他们要做的不是把井掘开，而是在井口旁边坐着等。等里面的东西自己浮上来。

第二天一早他就去南墙根蹲着了。晨光还薄，贴着墙根铺了一层灰白色的底光。他将掌心贴在井口边缘的土层上，感觉到那层微弱的搏动还在——比昨天更平稳了一些，像一口正在从深水区缓慢上升的呼吸。他蹲了约莫一炷香的时间，感觉到指尖传来一阵极轻的触感，像有什么东西从底下轻轻碰了一下他的指腹。那触感是软的，温的，带着一层极薄的湿润，像一片被水浸透了的旧帛。

他将手探进井口，沿着井壁的弧度慢慢摸索。摸到井壁北侧的时候，指尖碰到了一个硬物。他用指腹沿着硬物的边缘描了描——是矩形的，约莫一掌宽，边缘整齐，像是被刻意嵌进井壁里的。他小心地用指甲沿着边缘抠了抠，那东西松动了，被他慢慢地从井壁的旧泥层里起出来。是一块青灰色的砖，比寻常的砖薄一些，表面磨得平整，像被反复抚摸过很多年。砖面上没有字，但有一道细细的刻痕，像是一只飞蛾翅膀上的纹路被单独取下来刻了上去。

他将砖块托在掌心里看了很久。砖的背面有一层薄薄的、像被什么液体浸透之后留下的褐色旧渍，边缘已经干透了，泛着一种沉静的暗光。他站起身走回椿树院。灶房里阿蘅正在蒸馍，柴火在灶膛里烧得正旺。他将那块砖搁在灶台上，阿蘅看见了，放下手里的锅盖走过来，用指腹沿着砖面的刻痕轻轻地走了一遍。她走到刻痕的末端时手指停住了，那道刻痕在她指尖之下微微地亮了一下，像是被什么激活了一瞬。

"井里还有。"沈彻说，"这块砖像是第一层。底下应该还有。"

阿蘅点了点头。她将砖块翻过来看了看背面那道褐色的旧渍，然后将砖块搁回灶台的角落里，用一块干布盖住了。她转过身继续蒸馍，没有说话，但沈彻注意到她接下来做的每一件事都比平时慢了一点点，像是在把刚才触摸到的东西放在心里的某个地方让它落稳了。