接下来几天，沈彻每天早晚各去一趟南墙角，将手探进井口沿着井壁摸索一圈。井壁的旧泥层被他的手指一遍遍地拂过，逐渐露出底下更多的东西，摸起来都是光滑的、规整的旧面，像一层被刻意砌好的内壁正在逐渐褪去外层，露出它本来的样子。

第三天早上他摸到了第三块。一块手掌心大小的圆形陶片，边缘被打磨得光滑圆润，像一枚被反复摩挲过的旧棋子。陶片正面刻着半个字，被纵向劈开了，只剩下左半边的几道笔画。他翻来覆去地看了看，隐约认出像是一个"周"字的半边。他将陶片带回灶房放在前两块旁边，三件旧物并排放着，像一幅正在慢慢拼合的地图，缺了边角但轮廓开始显现了。

谢宁每天早上会来一次，蹲在灶台边上安静地看那些被取出来的旧物。他不怎么碰它们，只是看着，用目光沿着刻痕的走向缓慢地行走。有一天他看到那只圆形陶片时忽然开口说了一句："这个跟我小时候家里的碗很像。我爹有一只碗，碗底刻了一个字，也是这种写法，也是只刻了一半。"

沈彻将陶片拿起来递到他手里。谢宁接过去用指腹沿着半个字的笔画走了一遍，他的手指在最后一笔的末端停留了很久，然后他抬起头来，用一种很近的、像在辨认一张褪了色的旧相片的目光看着沈彻："我爹没有告诉我那只碗是从哪里来的。他只说，是祖上传下来的，让我好好收着。"

沈彻没有追问那只碗现在在哪儿。他只是点了点头，将陶片收回了灶台角落里。

那天午后他第二次去南墙角的时候，发现井口边缘的土层出现了一道细小的裂缝——从井口的外沿向东南方向延伸出去，约莫一尺长，头发丝那么细。他用手指顺着裂缝的走向轻轻划了一下，裂缝两侧的土是松的，像是被什么从底下顶开了。他蹲在那里看了一会儿，心里涌起一个念头：井底的东西不只是"等着被取出来"，它们同时在向外"生长"。那些被封了三百年的痕迹正在沿着地下的旧脉络重新扩散，像干涸的河道在雨季之后重新被水浸润，一点一点地漫向更远的岸边。

他回到灶房将这个发现告诉阿蘅时，她正在将一筐晒好的干豆角收进布袋里。她放下干豆角摊开自己的右手看了看——金色印记没有明显变化，五条分支还在原位。但她将手掌翻过来又翻回去的时候，沈彻注意到她的指尖比之前微微地红了一点点，像被什么温热的东西长时间包裹过的痕迹。他说："它碰到那些旧物的时候，你这边也能感觉到？"

阿蘅想了想，点了点头。她伸出手指在灶台面上划了一行字：摸到陶片的时候，指尖有热，像握住了一个人刚松开的手。

沈彻看着那行字慢慢被灶台面的热汽蒸发掉。她在井口那边触到旧物的同时，这里的指尖也热了起来，像一根线被牵动的两端彼此之间隔着三百年的土层，却依然通着电。

那天傍晚谢不违和谢宁来了一趟。谢宁依旧蹲在灶台边上看那三件旧物，这次他多待了一会儿，将圆形陶片和那块薄石板并排放在一起看了又看，最后他站起来说了一句："叔，我想自己下去看看。不是现在，是等井口再开大一些的时候。我想下去摸一摸底下的东西，自己去看那些刻痕到底是怎么连起来的。"

沈彻听完没有立刻回应。他看了谢不违一眼，谢不违坐在门槛上没有表态。沈彻看向谢宁，少年的脸上有一种沈彻很熟悉的东西——那种已经在心里反复想过了很多遍、觉得非做不可的笃定。