天刚蒙蒙亮的时候，沈彻和谢宁在南墙角的井口碰了面。

晨光从院墙东侧爬过来，贴着墙根铺了一层薄薄的灰白色，将井口那道深色的圆形轮廓衬得分明。谢宁今天换了一件干净的短衫，袖口用麻绳扎紧了，腰间别了一把窄刃的短刀和一根新削的竹管。沈彻也做了差不多的准备，腰侧挂着一卷粗麻绳，怀里揣着火折子和那枚旧陶印。

阿蘅站在几步之外，没有走近。晨光落在她身上，她看着他们，目光平静，但一直站在那里。

谢宁先蹲了下来，将井口边缘那道最宽的裂缝用手拨了拨，土块簌簌地落下去，露出底下更大一圈的暗色空隙。他侧过头看了一眼沈彻，沈彻朝他点了点头。谢宁将腿先放进了井口，然后是腰、肩。他下得很慢，像在试探水温一样，每下降一寸都停一停，等脚底踩实了再继续往下。

沈彻在井口边蹲着，看着谢宁的头顶一点一点地没入土层之下，最后只剩下两只手还撑着井口边缘。他轻声问了一句："能踩到？"

底下传来谢宁的声音，闷闷的，像是隔了一层薄薄的土墙传上来的。"能。下面是硬的。"

沈彻等他的两只手也松开了井口边缘，将粗麻绳在井口外侧的树根上系紧了，自己侧过身慢慢下到了井里。井壁比他想象中的更规整一些，两侧不是松散的土，而是一层被夯实过的旧泥，表面光滑，手指触上去能感觉到一层薄薄的硬壳。他下降到和谢宁相同的高度时停了下来，用脚试探了一下底部的支撑面——硬实的，踩上去不会继续下陷。他站稳之后将火折子晃亮了，橘色的光芒填满了井底这一小片空间。

井底比他想象的要宽敞。不是那种窄口细颈的深井，而是一个大约一丈见方的小型空腔，四壁的旧泥层被人在很久以前修整过，表面平滑，带着一层被反复拍实过的痕迹。火折子的光照亮了井底的每一面墙壁，在那些旧泥层的表面，密密麻麻地排列着各种形状的凹痕——有的圆，有的方，有的像巴掌印，有的像碗底的印痕。那些凹痕大小深浅不一，像是被人一件一件地把什么东西从壁上取走之后留下的空位。谢宁已经在井底的北壁前站着了，他背对着沈彻，正抬头看着墙壁上某一处凹痕发呆。

沈彻走过去站在他旁边，顺着他的目光看过去。那一处凹痕和其他的不同——它是一个完整的、手掌大小的飞蛾形状，两翅展开，触角微微上翘，轮廓清晰而完整。在飞蛾的腹部位置，有一道极细的竖线，像是一个被刻意留下的标记。谢宁伸出手，将手掌覆在那个飞蛾形状的凹痕上，他的手掌比凹痕略小一些，但姿势刚好对准。他保持那个姿势站了很久。火折子的光在他的侧脸上跳动，将他的眉眼映得忽明忽暗。沈彻站在旁边没有出声，看着他，也看着那面墙上的凹痕。

谢宁收回手，转头看向沈彻，压低声音说："墙上的凹痕，应该是放旧物用的。他们取走一件，壁上就留一个印子。"他抬手指了指飞蛾凹痕旁边的另一处，那是一个圆形的小凹坑，"这里放过的东西应该和我那只碗差不多大。"