沈彻沿着井壁走了一圈，用火折子逐一照过那些凹痕。它们大小不一，形状各异，像是这面墙曾经挂满了东西，后来被人一件一件取下来带走了。但井底的北壁还有一层不太一样的东西。他用指腹沿着那片墙面的表面轻轻刮了一下，旧泥层脱落了一小片，露出底下更深一层的颜色——比表层的旧泥更暗、更沉，像被反复涂抹过多层。他继续用指腹沿着那片暗色区域的边缘轻轻刮开，更多的旧泥层脱落之后，底下露出一片被刻满文字的砖面。

他蹲下来凑近了看。砖面上的字迹细密整齐，每一笔都刻得极深，像是用金属尖物反复描刻过的。字迹的内容是一段记录。记录的开头是一行日期，格式和谢青那封信里的日期写法一致。日期后面跟着一行较短的字："辰时，三十七人入井。未时，窑封。戌时，镇封。"随后是一长串名字，字迹从第一行到最后一行的深浅和力度略有不同，像是不同的人在同一个清晨里陆续写下的。谢宁从身后递来一块干布，沈彻接过来沿着砖面轻轻擦拭了一遍，让字迹更清楚地显露出来。

火折子的光将那些名字照得清晰——三十七个名字，一字排开，从砖面的左端一直延伸到右端。排在首位的是谢青，排在最后的是周伯年，老窑工。每个名字后面都跟着一个简短的标记，有的是一个小圆圈，有的是一道短线，有的是一只极小的飞蛾轮廓，像是每个人在签完自己的名字之后随手画下了一个属于自己的记号。谢宁蹲在旁边，手指悬在"谢青"那个名字的上方约莫一指宽的位置，没有真正触碰到。他的呼吸在火折子的橘色光芒中微微加速了半拍，然后又慢了下来。

沈彻继续往下看。名字之后是一段更长的文字，字迹比前面的名字略浅一些，像是隔了一段时间之后才添上去的："井已成。壁上所存之物，皆系各人随身所携最后一件。或为碗、为簪、为锁、为石、为印。各物皆有主，各主皆有言。物在井中一日，声在镇中一日。"

后面还有一些内容，但砖面在最后几行处被一层更厚的旧泥覆盖了，看不太清。他用手轻轻拨了一下那层旧泥，发现它并不深，大概再刮开一层就能看到后续文字，但砖面上那些尚未被解读的刻痕并不急于和盘托出。他收回手，将火折子举高了一些，让光芒照亮整面砖墙。然后他低声将那段文字念给了谢宁听。

谢宁听完之后很久没有出声。他蹲在那里，目光落在"谢青"的名字上，然后顺着那三十七个名字一个一个地看过去。他看到最后一个名字时，低声说了一句："他们把自己的最后一件东西留在这口井里，然后走进了北窑。这口井是他们的信物柜。"

沈彻没有说话。他蹲在谢宁旁边，感觉到自己的膝盖正在被井底冰凉的旧土层一点一点地浸透。但手里的火折子还亮着，将井壁上的三十七个名字照得清晰如初。他将火折子往井口方向举了举，光柱沿着他们下井的路径向上延伸，落在井口的边缘上。井口边缘有一个人的轮廓——阿蘅蹲在那里，探着头往下看。她掌心的金色印记从井口上方照下来，光芒沿着井壁的纹路滑落到底部，落在那面刻满名字的砖墙上，将"谢青"两个字的笔画像被人重新描过一遍似的亮了起来。

她看了一会儿，没有说话，也没有做出任何行动来打断他们。她只是蹲在那里安静地看着他们，通过井口那片越来越亮的天光和掌心温暖的微光，和他们保持着连接。