第三天清晨沈彻第三次下井。这一次他带了一根更粗的麻绳和一把宽口的短铲。井口边缘的土层被反复踩踏之后变得坚实了许多，周围的裂缝也在缓慢地愈合，像一张被划破了的脸正在用自己的方式把伤口慢慢收拢。

他降到底部之后没有直接去碰北壁那面砖墙，而是先蹲在井底正中央将火折子晃亮了，借着光慢慢环顾了一圈四壁。西南侧那道细长的簪形凹痕还在。在它旁边约莫一掌宽的位置，是一处半月形的凹痕，边缘平整光滑，像是被一只手掌反复按压过多年而形成的。他走过去蹲在凹痕前，伸出手用自己的手掌覆在上面比了比——比他的手掌小一圈，指尖的痕迹更细，像是一个身形瘦削的人留下的。

他用短铲沿着半月形凹痕的外沿轻轻撬了一圈。旧泥层比预想中松，铲尖轻轻一挑就脱落了，露出底下一件被嵌在墙里的旧物。是一柄木梳。梳背被磨得油润光滑，呈现出一种被反复触摸过很多年的温润褐色。梳齿还在，大部分完整，只有边缘的几根断了一截，断口处已经被磨得圆钝了。他用手指轻轻捏住梳背将它取了出来。梳背背面刻着两个字，笔画清秀细长：谢氏。

和那块木片上的字迹相同。谢青的梳子。

他将梳子托在掌心里看了一会儿，又翻过来看了看梳齿之间的缝隙——有一些深色的、被长年累月附着在齿缝里的旧渍，像是被浸过某种油脂或发油之后留下的。他没有再细看，将梳子小心地收进怀里，沿着麻绳攀回了地面。晨光已经铺满了南墙角的整片地面，他将梳子取出来对着日光看了一遍。梳背上那"谢氏"两个字在晨光中清晰可见。

他带着梳子去了北窑。谢不违已经蹲在桃树底下翻土了，桃树的叶子落了大半，只剩几片深黄色的枯叶还挂在枝头。他看见沈彻走过来，目光落在他手里那柄木梳上停了一瞬，然后放下了手中的铲子站起身，走到谢青那块青石板前蹲了下来。他已经不再出声询问，只是安静地腾开了石板前的地面，让自己和沈彻并排蹲着。

沈彻蹲在谢青的墓前，将那柄梳子放在碗的旁边。梳齿朝上，梳背贴地，摆放的姿势尽量让它保持平衡。他放好之后没有立刻站起来，对着那块刻着谢青名字的青石板，像是隔着一层看不见的距离正在和另一个人说话。

谢宁从老屋里走出来，手里端着半碗热水。他走过来看见石板旁边新多了一柄梳子，水碗停在了半空中。然后他慢慢地蹲下来，将水碗搁在脚边，伸出手轻轻碰了一下梳背上的"谢"字。他的指尖沿着那道刻痕慢慢地走了一遍，走完之后没有收回去，就那样停在梳背的边缘，像在确认一件很久以前丢失的东西终于被人放回了桌面上。

他开口说了一句："我小时候见过一把这样的梳子。我爹有一年冬天翻箱子的时候拿出来过，说这是祖上传下来的东西。我当时问他为什么梳齿断了几根，他说是被人用旧了。后来那把梳子不见了，我没再见过。"

沈彻在旁边蹲着，听到这里在心里把两把梳子拼在了一起。谢青的梳子被留在了井壁上。谢宁童年见过的那把，应该是井里留下来的另一件，或者与这柄梳子有关联的旧物。他没有说出这个猜测，只是将它收在心底，像把一件线索暂时搁在桌角，等后面更多的线索来和它碰面。