她想起年糕妈妈的留言，想起那个抱着猫哭的女孩，想起明日花园门口轻轻响起的风铃。

她曾经太在意“说出去好不好听”。

所以她拼命进大公司，拼命做漂亮项目，拼命把自己包装成一个体面的人。

可体面没有在她被裁那天保护她。

“陈总。”林栖站起来，“您知道我现在的工作最重要的一点是什么吗？”

陈远舟皱眉。

“它让我觉得，我说的每一句话，都应该对得起一个具体的人。”

她把合同推回去。

“这比好听重要。”

走出咖啡厅时，阳光刺得她眼睛发酸。

公司大楼就在对面，玻璃幕墙反射着冷白的光。她看了很久，忽然觉得那里像一只巨大的空盒子。

手机响了。

周叙白发来消息。

【结束了吗？】

林栖回：【结束了。】

他很快回：【回来吃饭。】

没有问结果，没有问她有没有被说动。

只是说，回来吃饭。

林栖盯着那四个字，心里某个地方轻轻塌了一下。

她回到明日花园时，店里正忙。

唐棉在接待客户，前台多了两束白色洋桔梗，窗边那只坏相框已经被修好，里面放着年糕叼拖鞋的照片。

周叙白从后间出来，手里端着一碗面。

“还热。”

林栖看着他：“你怎么知道我会回来？”

周叙白把面放到桌上。

“你以前不会。”

林栖一怔。

“以前的你，会选更亮的地方。”他说，“但今天的你，不一样。”

林栖低头笑了笑：“哪儿不一样？”

周叙白看着她，声音很轻。

“今天的你，好像终于不急着证明什么了。”

她心口忽然被撞了一下。

风铃在门口响起。

唐棉探头：“老板，来了个新客户。”

林栖转身，看见一个穿校服的小姑娘抱着纸箱站在门外，脸色苍白，怀里的橘猫已经没了呼吸。

小姑娘声音发抖：

“我没有很多钱。”

她抬起眼，像抓住最后一根绳子。

“但我想送它回家，可以吗？”

林栖放下筷子，走过去，蹲在她面前。

“可以。”

她伸出手，轻轻接住那个纸箱。

“我们慢慢来。”