小姑娘叫许愿。

名字很好听，人却瘦得像一张被揉皱的纸。她穿着洗到发白的校服，书包带磨出毛边，抱纸箱的手指冻得发红。

纸箱里躺着一只橘猫。

橘猫很小，耳朵尖尖的，爪子缩在肚子前，像只是睡着了。它脖子上系着一根蓝色发绳，发绳已经褪色，尾端打了两个很笨拙的结。

林栖没有立刻问钱。

她把许愿带到靠窗的小房间，让唐棉倒了一杯热水，又找来一条干净毛巾，垫在纸箱下面。

“它叫什么？”林栖问。

许愿低头看着纸箱，过了很久才说：“橘子汽水。”

唐棉眼睛一酸，立刻低头去整理桌上的登记表。

“谁给它起的？”

“我妈。”许愿声音很轻，“她说它刚来的时候，颜色像夏天的汽水。”

林栖的笔尖停了一下。

她抬眼看周叙白。

周叙白没有问多余的话，只把基础服务单抽出来，放到林栖手边。他的动作很轻，像怕惊扰什么。

许愿看见价目表，脸一下白了。

她从书包夹层里摸出一个透明零钱袋。

里面有纸币，有硬币，还有几张皱巴巴的公交卡充值回执。

“我只有三百七十八块五。”她说，“剩下的我可以慢慢还。我周末能发传单，也能洗碗。”

林栖还没开口，门口传来一道暴躁的男声。

“许愿！”

小姑娘猛地一抖。

一个四十岁上下的男人冲进来，外套拉链没拉，脸上带着被风吹出来的红。他看见桌上的橘猫，又看见林栖和周叙白，眉头立刻皱起。

“你跑这儿来干什么？我不是说了扔掉就行吗？”

许愿脸色煞白：“爸。”

男人伸手要拽她：“跟我回去。你明天还要考试，别在这儿丢人现眼。”

周叙白往前站了一步，挡住他的手。

男人火气更大：“你谁啊？”

周叙白平静地说：“她现在在我们的店里。你有话可以说，别动手。”

“我的女儿，我不能管？”

“可以管。”林栖站起来，“但这里不是您发火的地方。”

男人盯着她：“你们这种店最会骗小孩钱。一个猫死了，还办什么仪式？人活着都不容易，哪有闲钱折腾这些？”

许愿眼泪一下掉下来。

“它不是折腾。”

男人像是被这句话刺到：“那是什么？你妈走的时候，家里办得多体面？人都留不住，一只猫你倒记得这么清楚。”

房间一瞬间安静。

林栖终于明白，橘子汽水为什么会叫橘子汽水。

也明白许愿为什么一定要送它回家。

那只猫不是一只猫。

它是许愿和母亲之间，最后一个还会呼吸的夏天。

男人说完那句话，自己也怔了一下，像是后悔，却又放不下面子。

许愿抱住纸箱，声音发抖：“妈妈走的时候，你说我太小，不让我去告别。橘子走的时候，我不想再被你替我决定一次。”

男人嘴唇动了动。

没说出话。

林栖轻轻合上价目表。

“许先生，明日花园有基础公益名额，不收许愿的钱。”

周叙白看她一眼。

林栖面不改色。

公益名额当然没有。

但从这一秒开始可以有。

男人怀疑地看着她：“不要钱？你们图什么？”

林栖说：“图她以后想起今天，不是只记得自己被迫放弃。”

许愿抬起眼。

那双眼睛里有太多东西，羞耻、难过、倔强，还有一点小心翼翼亮起来的希望。

周叙白忽然开口：“可以先做告别。费用从我的账上走。”

男人脸色有些挂不住：“我不是出不起这个钱。”