“那您出。”林栖立刻把价目表推过去，“基础服务六百八十。”

周叙白：“……”

唐棉在旁边低头，肩膀轻轻抖了一下。

男人僵住，半天没接话。

林栖看着他，语气放缓：“许先生，钱不是重点。重点是，许愿需要一个被允许难过的下午。”

这一次，男人没有反驳。

告别仪式很简单。

许愿给橘子汽水梳毛，唐棉帮她把蓝色发绳重新系好。林栖在一旁记录橘子汽水生前的小习惯。

它喜欢睡在数学卷子上。

它会偷吃许愿的火腿肠。

它害怕吹风机，却喜欢趴在洗衣机旁边听衣服翻滚的声音。

它最喜欢的人，是许愿的妈妈。

写到这里时，许愿终于哭出声。

她哭得很小心，像怕被谁责备。

周叙白站在门边，忽然低声对许先生说：“哭不是没出息。”

许先生沉默很久，哑声说：“她妈走以后，她就没怎么哭过。”

周叙白看着房间里那个瘦小的背影。

“那更应该让她哭。”

仪式结束时，许愿把零钱袋放到桌上。

“我还是想付一点。”

林栖没有推回去。

她从里面拿了一枚一元硬币。

“这个够了。”

许愿怔住。

“橘子汽水今天住过明日花园。”林栖把硬币放进前台的透明罐子，“这是它的入住费。”

许愿眼泪还没干，忽然笑了一下。

很轻，很短。

却像某个黑暗的地方终于漏进来一点光。

许先生站在门口，低声说：“谢谢。”

林栖点头：“回去给她买点热的。”

男人看了一眼女儿，笨拙地说：“想吃什么？”

许愿抱着橘子汽水的项圈，小声说：“橘子味汽水。”

男人眼睛一红，别过脸。

父女俩离开后，店里静下来。

唐棉把那枚一元硬币放在透明罐最上面，问：“栖栖，公益名额这事儿，咱们真做啊？”

林栖看着那枚硬币。

“做。”

周叙白靠在前台边，语气淡淡：“钱从哪里来？”

林栖转头看他：“周总，我刚拒绝了年薪上涨百分之二十的大厂岗位，现在正是理想主义最昂贵的时候，别扫兴。”

周叙白看她片刻，忽然笑了。

这一次林栖看清了。

他笑起来时，眉眼里那点冷意会散开，像一盏很晚才亮的灯。

她心跳莫名快了一拍。

周叙白说：“那就做。”

“你同意这么快？”

“你已经把话说出去了。”

林栖挑眉：“所以？”

“所以，”周叙白把那张基础服务单收回去，“我负责不让你破产。”

林栖看着他。

七年前，她最讨厌周叙白说“我负责”。

那时她觉得这三个字太慢，太旧，太不够宏大。

可此刻，在一家小小的店里，在一枚一元硬币旁边，她忽然觉得，这三个字很轻，也很重。

像有人没有拉住她往回走，只是在她往前迈步时，替她把地上的碎玻璃拨开。