林栖醒来时，天已经亮了。

她躺在明日花园后间的小沙发上，身上盖着一件黑色外套。外套有点大，肩线宽，袖口带着很淡的皂香。

周叙白坐在旁边的椅子上，手里拿着手机，眼下有一层淡青。

林栖一动，他立刻抬头。

“醒了？”

“几点了？”

“七点四十。”

她猛地坐起来：“采访数据、证据包、律师函模板……”

“都处理了。”

林栖愣住。

周叙白把一杯温水递给她：“陈鹿的视频数据稳定，负面评论占比下降。造谣账号整理成表格，我发给姜满介绍的律师了。公益名额申请表，唐棉先做初筛。”

林栖接过水，表情复杂。

“你什么时候会这些了？”

“昨晚学的。”

他说得太平静，林栖反而不知道该怎么回。

她低头喝水，喉咙干得发疼。

周叙白看着她：“你昨晚低血糖。”

“哦。”

“一天只喝咖啡，吃了两口饭。”

“……”

“林栖，你这样不行。”

她最怕别人用这种语气说她。

不是指责，也不是命令，而是很认真地在意。

她把水杯放下：“我以前经常这样。”

“所以以前也不行。”

林栖抬头看他。

周叙白的神情很平静，却没有半点退让。

“工作可以重要，但不能重要到让你把自己扔掉。”

林栖忽然笑了一下：“周叙白，你知道吗？你现在特别像那种会被员工挂到网上吐槽的老板。”

“标题是什么？”

“震惊，冷脸老板强迫员工按时吃饭。”

“那我认。”

她笑意淡下来。

后间安静，外面偶尔传来唐棉整理前台的声音，风铃被风吹响了一下。

林栖低声说：“我不是故意的。”

周叙白没有打断她。

“我只是有时候停不下来。”她看着自己的手，“以前只要我停下来，就会有人超过我。项目、晋升、机会，好像都只给跑得最快的人。后来被裁的时候，我才发现我跑了那么久，也没有真正到哪里。”

她说得很慢。

像第一次承认一件很丢脸的事。

“可只要一出事，我还是会下意识觉得，我得证明我能扛。”

周叙白看着她。

“你不用在我这里证明。”

林栖抬眼。

“不管你是大厂品牌负责人，还是明日花园的临时员工，还是昨天那个累到低血糖的人。”他说，“你都不用证明。”

她眼眶忽然热了一下。

她偏开头，嘴硬道：“你这样很像在趁人虚弱的时候推进关系。”

周叙白停了一下。

“那我退后。”

他真的站起来，往后退了半步。

林栖：“……”

这个人有时候真是诚实得让人生气。

她闭了闭眼：“不用退那么远。”

周叙白看着她。

林栖耳尖发热，拿起水杯：“我的意思是，正常同事距离。”

“正常同事会在对方低血糖时守一夜吗？”

“会。”林栖面不改色，“我们明日花园企业文化比较温暖。”

周叙白眼里有了很淡的笑意。

上午十点，律师回信。

偷拍和恶意造谣的证据可以发律师函，但真正要压住风波，最好让对方没有继续炒作的空间。

林栖很快做了一个决定。

“我们开一次公开日。”

唐棉睁大眼：“公开什么？”

“公开前厅、服务流程、基础价目、纪念品制作区、公益名额规则。”林栖说，“不开放火化区，不拍客户，不展示任何未经授权的档案。邀请媒体、宠物救助人、老客户和附近社区代表来。”

周叙白皱眉：“会不会太冒险？”

“会。”林栖说，“但一直被别人定义更冒险。”

她看向他。

“你敢吗？”

周叙白没有立刻回答。

他走到前厅，看着墙上那些照片。

年糕叼着拖鞋，橘子汽水趴在数学卷上，白色老猫闭眼晒太阳。

每一张照片背后，都是一个人曾经很认真地爱过。

“开吧。”他说。