林栖点头，开始分工。

唐棉负责客户邀约和现场动线。

周叙白负责资质材料、流程说明和员工培训。

林栖负责媒体沟通、对外文案和风险预案。

忙起来后，她很快忘了自己刚低血糖这件事。

直到中午十二点，周叙白准时把饭盒放到她面前。

林栖盯着饭盒：“你定闹钟了？”

“嗯。”

“定了几个？”

“三个。”

林栖沉默两秒：“周总，你知道这叫什么吗？”

“什么？”

“职场骚扰。”

周叙白把筷子递给她：“可以投诉。”

“向谁投诉？”

“唐棉。”

前台传来唐棉响亮的声音：“驳回！”

林栖被逗笑。

她低头吃饭，忽然觉得这个小店真的很奇怪。

它明明每天都在处理告别，却比她从前待过的很多地方更像生活。

下午，陈远舟终于有了动作。

归园生命服务发布了第一条品牌预热视频。

视频质感精致，文案漂亮，标题是：

【让告别更高级。】

评论区买了推广，热度涨得很快。

唐棉看完，脸都皱起来：“高级？他们把告别当下午茶吗？”

林栖没有说话。

她太熟悉这种风格了。

克制的色调，昂贵的空镜，漂亮但空心的句子。

这是她以前最擅长做的东西。

周叙白问：“要回应吗？”

林栖关掉视频。

“不回应。”

“为什么？”

“因为我们不争高级。”

她打开文档，写下公开日主题。

【明日花园开放日：让告别回到具体的人】

周叙白看着那行字。

“这不像广告语。”

“本来就不是。”

林栖抬头，眼睛很亮。

“这是我们和他们的区别。”

傍晚，许愿发来一张照片。

照片里，橘子汽水的项圈被放在书桌前，旁边是一瓶橘子味汽水。许愿写了一行字：

【今天考完试了。我爸给我买了汽水。】

林栖看着那张照片，忽然觉得一天的疲惫都轻了一点。

她把手机递给周叙白。

他看完，沉默片刻。

“这就是你说的，具体的人。”

“嗯。”

风铃轻轻响。

太阳落下去，前厅被晚霞染成温暖的橘色。

林栖站在窗边，看见玻璃里映出她和周叙白的影子。

隔着一点距离。

不远，也不近。

像一段终于不急着给答案的关系。

周叙白忽然说：“林栖。”

“嗯？”

“公开日结束后，我们能不能谈谈？”

她没有问谈什么。

因为他们之间需要谈的事太多。

七年前的分别，七年后的重逢，那些误会、骄傲、没说出口的在意，还有此刻谁都没有戳破的靠近。

林栖看着窗外。

过了很久，她说：“可以。”

周叙白眼神微亮。

她又补充：“但先说好，不许在我低血糖的时候谈。”

他低声笑了。

“好。”

林栖听见他的笑，忍不住也弯了一下嘴角。

明日花园门口的风铃又响了一声。

像有什么新的东西，终于被允许慢慢开始。