开放日定在周六。

林栖提前三天做了一张流程表，从上午九点半到下午五点，精确到每十五分钟。唐棉看完以后，发出由衷感叹：

“栖栖，你以前在大厂是排兵布阵的吗？”

林栖头也不抬：“不，是在混乱里保命。”

前厅重新整理过。

价目表贴在最显眼的位置，基础服务、自选纪念项目、公益名额申请规则，全都清清楚楚。客户授权过的照片被放在右侧展示墙上，每张下面只有名字和一句主人写的话。

年糕那张照片下面写着：

【今天也要把拖鞋藏好。】

橘子汽水的照片下面写着：

【夏天会来的。】

林栖站在墙前看了很久。

她忽然觉得这面墙比任何品牌展板都难做。

太轻，会显得敷衍；太重，又像在消费别人的痛。最后她只留了最简单的白底、木框和手写卡片。

周叙白从后间出来，手里拿着一摞流程手册。

“都印好了。”

林栖接过，翻了两页：“不错，终于不像实验报告了。”

周叙白：“昨天你改了三版。”

“所以才不错。”

唐棉抱着签到表经过，忍不住笑：“你们俩现在吵架都像在调情。”

林栖：“唐棉，开放日结束后我给你安排媒体采访。”

唐棉立刻严肃：“我什么也没听见。”

上午九点半，第一个到的是陈鹿。

她没带摄像团队，只背了一个相机包，说是来做后续记录。随后来了几个附近社区工作人员、两位宠物救助人，还有年糕妈妈。

年糕妈妈一进门，就把一束向日葵放在前台。

“不用摆得太正式。”她说，“就是年糕以前喜欢晒太阳。”

林栖接过花，心里轻了一下。

十点整，开放日开始。

周叙白负责讲流程。

林栖原本担心他会讲成一场行业合规培训，没想到他今天说得很慢，也很清楚。

“前厅只处理接待和告别。我们不在客户情绪最激烈的时候推荐高价项目。所有三千元以上的纪念项目，必须二十四小时后二次确认。”

他停了一下，目光落在展示墙上。

“因为难过的时候，人会想抓住任何东西。我们不能利用这个。”

前厅安静下来。

林栖站在人群后面，忽然想起第一个见到周叙白的下午。他站在走廊尽头，冷着脸，像一把还没磨好的钝刀。

现在这把刀终于学会把锋利收起来，只留下重量。

流程讲到公益名额时，一个穿灰色外套的男人忽然举手。

“你们说公益名额不盈利，那钱从哪来？谁监督？还是说先拿几个低价名额做口碑，后面再宰客？”

唐棉脸色一变。

林栖看过去。

男人戴着口罩，帽檐压得很低，手里却一直开着录像。

她走到周叙白身边，接过话筒。