她曾经在那里拼命证明自己不需要回头。

现在回头看，才知道那几年她走得很远，也很孤单。

周叙白忽然说：“我当年到车站的时候，很后悔。”

林栖抬头。

他很少主动提那天。

“车已经开了。”周叙白看着她，“我站在站台上，第一次觉得自己把一件很重要的事做错了。”

林栖喉咙微紧。

“后来我一直不太敢去上海。”

她怔住。

“你去过吗？”

“去过一次，参加会议。只待了半天。”

“为什么不告诉我？”

周叙白笑了一下。

“那时候还没重新遇见你。”

林栖也笑了。

笑里有一点酸。

周叙白看着她。

“这次如果去，我不会迟到。”

林栖的眼睛忽然热了一下。

他没有说“你想去我就陪你”。

也没有说“过去都过去了”。

他只是把七年前那个最大的缺口，轻轻补了一句。

不会迟到。

这对他们来说，已经足够重。

林栖低头，过了很久才说：“我想去。”

周叙白点头。

“好。”

“不是为了证明我现在过得好。”

“嗯。”

“也不是为了战胜过去。”

“嗯。”

她抬头看他。

“就是去工作。也去看看，我们现在能不能好好经过那个城市。”

周叙白看着她，眼神很温柔。

“能。”

当天晚上，林栖把去上海的事告诉父母。

林母沉默了几秒。

“周叙白也去？”

“嗯。”

“你们一起？”

“工作交流。”

“我没问你是不是工作。”林母说，“我问的是，你们一起？”

林栖笑了。

“一起。”

电话那头，林母叹了口气。

“那就一起去吧。”

林栖有点意外。

林母又说：“别再像以前那样，一个人什么都不说。”

林栖眼眶微热。

“知道。”

挂断电话后，周叙白也接到了周母电话。

周母只说了两句话。

“照顾好林栖。”

“也照顾好你自己。”

周叙白低声答应。

出发日期定下来后，唐棉开始兴奋地做值守方案。

陆鸣做了明日小车的备用清单。

林栖做上海交流材料。

周叙白整理安宁照护专业部分。

一切都像普通出差前的忙碌。

只是某些没有说出口的旧事，也在这些表格、车票和行程单里，慢慢有了新的位置。