去上海那天，北京下了小雨。

林栖站在高铁站进站口，手里拿着身份证和车票，忽然有一种很不真实的感觉。

七年前，她也是这样拖着行李箱，站在人群里。

那时候雨更大。

她手里攥着手机，一遍遍看屏幕。

没有电话。

没有消息。

最后检票口关闭，她把手机塞进包里，告诉自己别回头。

现在，周叙白站在她身边。

他一手拖着行李箱，一手拿着资料袋，里面装着安宁照护手册、社区边界方案和明日小车记录样本。

林栖看着他。

周叙白察觉到她的目光。

“怎么了？”

“你今天来得挺早。”

“提前四十分钟。”

“这么怕迟到？”

他看着她，认真地说：“嗯。”

林栖本来想笑。

可笑意到了嘴边，又变成一点很轻的酸。

周叙白伸手，握住她。

“林栖。”

“嗯？”

“这次我在。”

她低头看两个人交握的手。

车站人来人往，广播声一遍遍响起。有人拖着行李箱匆匆经过，有孩子抱着玩具跑过候车区，有情侣在检票口前争论咖啡要不要带上车。

世界很普通。

普通得像什么都没有发生过。

可林栖知道，有些旧时间正在这里被重新经过。

她回握住周叙白。

“知道。”

唐棉在群里疯狂发消息。

【到车站了吗？】

【证件带了吗？】

【材料带了吗？】

【老板和栖栖不要错过车！】

陆鸣紧跟着发：

【店里一切正常。发财回访已安排，年年主人下午来咨询，我和唐棉姐在。】

林栖看着群消息，忽然笑了。

她回复：

【知道。你们也别乱接超出能力的单。】

唐棉：

【收到，林老师。】

周叙白看见屏幕，说：“他们能守住。”

“嗯。”

林栖把手机收起来。

“我知道。”

这句“我知道”和从前不一样。

从前她说知道，其实是把所有不确定都压回自己身体里。

现在她说知道，是因为她真的相信，明日花园不再只靠她一个人，也不只靠周叙白一个人。

检票开始。

两人顺着人流往前走。

林栖经过闸机时，心里还是轻轻颤了一下。

周叙白就在她前面。

过了闸机，他没有继续往前，而是站在另一侧等她。

像一个非常小、非常具体的补偿。

林栖走过去。

“你怎么不走？”

“等你。”

她看着他，忽然笑了。

“周叙白，你现在真的很会。”

“不是会。”他说，“是不想再错过。”

她的心像被什么轻轻撞了一下。

上车后，林栖坐在靠窗的位置。

雨水顺着车窗往下滑，城市慢慢往后退。

周叙白把资料放好，递给她一瓶水。

“先喝。”

“你现在已经把照顾人做成流程了。”

“有效就行。”

林栖笑了一下，接过水。

高铁启动。

北京的楼群一点点远去。

林栖看着窗外，忽然想起自己第一次去上海时的心情。

那时候她觉得，只要到了那里，人生就会变成另一个样子。

更亮，更体面，更值得。

后来她确实得到了很多东西。

也失去了很多东西。

现在她再次去上海，手里没有大厂 offer，没有想证明给所有人看的野心，也没有一个人硬撑的决绝。

她带着明日花园的材料，带着一段重新开始的关系，带着那些具体的名字。

豆包。

年糕。

橘子汽水。