林栖回到北京时，已经晚上八点多。

她没有回家，直接去了明日花园。

出租车停在门口，风铃在她推门时响了一声。

前厅灯光很暖。

唐棉坐在前台整理档案，陆鸣在打扫咨询室。看见她回来，两个人同时抬头。

“栖栖！”

林栖把行李箱放到墙边。

“发财呢？”

唐棉的表情柔下来。

“在后面，周哥和罗老板都在。”

林栖走到后间。

发财趴在一张厚垫子上。

它比上次见时更瘦，呼吸很慢，身边放着一只旧饭碗和一条有点褪色的围巾。

罗老板坐在旁边，眼睛红得厉害。

周叙白蹲在另一侧，手里拿着记录表。

听见脚步声，他抬头。

“回来了。”

“嗯。”

林栖走过去，蹲下。

“发财。”

发财的耳朵轻轻动了一下。

罗老板哑声说：“它今天下午还抬头看了眼门口。我觉得它是在等你们。”

林栖心里一酸。

“它今天还舒服吗？”

周叙白低声说：“不太舒服，但暂时没有急性痛苦。秦医生看过视频，建议今晚观察。如果持续恶化，明早再做决定。”

罗老板低着头。

“我不知道该不该让它去医院。”

林栖没有立刻说话。

周叙白也没有。

他们现在都很清楚，这种时候最不能急着给答案。

罗老板摸着发财的头。

“我老婆走的时候，我也不知道该怎么办。那时候医生说抢救意义不大，我还是让她进了 ICU。后来我一直想，她最后是不是很疼。”

后间安静下来。

原来发财的最后一段路，也牵着罗老板自己的旧伤。

林栖轻声问：“您觉得发财现在最想在哪里？”

罗老板眼眶更红。

“饭馆门口。”

周叙白看向他。

“如果它状态允许，可以带它回去。我们今晚一起过去，帮您布置一个舒服的位置。明天再根据状态决定是否就医或继续陪伴。”

罗老板像是抓住了什么。

“可以吗？”

“可以。”

半小时后，发财被送回饭馆。

饭馆已经打烊。

门口右边那块阴凉地换上了新的垫子，旁边放着水碗和它最喜欢的小木牌。

罗老板说，木牌是他老婆以前写的：

【发财在岗】

发财被放到垫子上时，尾巴轻轻扫了一下地。

那一下很轻。

却让罗老板瞬间哭出声。

他蹲在旁边，一遍遍说：“回来了，回来了。”

林栖站在门口，看着这一幕。

上海带来的疲惫还在身体里，可她忽然觉得，自己赶回来是对的。

不是因为她能改变结局。

而是因为有些陪伴，本身就是结局的一部分。

夜里，罗老板坐在门口守着发财。

周叙白给他讲几种需要立刻联系医生的情况。

林栖帮他把慢慢陪伴记录最后一页补好。