这已经成了明日花园所有人的本能。

一个老人站在旁边看了很久，忽然说：“这狗以前还送过我回家。”

另一个人说：“我孙子小时候怕狗，就不怕发财。”

很多人开始轻声讲发财。

讲它如何趴在饭馆门口晒太阳，如何偷吃掉下来的排骨，如何听见罗老板妻子喊名字就立刻站起来。

林栖把这些话一句句记下。

不是为了发布。

而是给罗老板。

晚上，发财被送走。

罗老板关上饭馆门，坐在门口很久。

林栖把档案递给他。

“这是今天的记录。”

罗老板接过，翻到最后一页。

上面写着：

【发财，男孩，饭馆门口退休保安。最后一班岗，站到 2026 年 7 月。】

罗老板的眼泪又掉下来。

“谢谢。”

周叙白说：“明天我们再来。”

罗老板点头。

“你们也回去休息吧。”

回明日花园的路上，车里很安静。

唐棉靠着车窗，眼睛红红的。

陆鸣坐在后排，手里攥着记录袋。

林栖和周叙白坐在前面。

这一天没有大风波。

没有热搜，没有舆论，没有商业竞争。

但所有人都很累。

因为他们亲眼看见一段十五年的关系，安静地走到尽头。

到店后，唐棉忽然说：“我以前觉得自己慢慢会习惯。”

林栖看她。

唐棉眼泪掉下来。

“但好像不会。”

周叙白说：“不用习惯到不难过。”

陆鸣点头。

“我也不想完全习惯。”

林栖把发财的档案放进临时柜。

“那就建立轮休。”

唐棉一愣。

“啊？”

林栖打开电脑。

“高情绪服务后，参与人员至少安排半天缓冲。不是福利，是流程。”

周叙白点头：“应该加。”

陆鸣小声：“那今天算吗？”

林栖看他：“算。”

唐棉吸了吸鼻子。

“栖栖，你真的很适合把难过变成制度。”

林栖怔了一下。

然后笑了。

“这算夸我吗？”

“算。”

周叙白看着她，低声说：“很准确。”

那天晚上，明日花园新增一条内部规则：

【重大告别服务后，参与人员需进行情绪复盘与休息安排。】

林栖写完，忽然觉得，这也是发财留下的一部分。

它站完最后一班岗后，又替明日花园补上了一条很重要的路标。