发财是在第二天傍晚离开的。

那天饭馆没有营业。

罗老板在门口贴了一张纸：

【家里有事，休息一天。】

没有写发财。

但附近很多老客人都知道。

上午开始，就有人陆续过来。

有人带了鸡胸肉。

有人带了旧照片。

还有一个小孩抱着作业本，站在门口小声问：“发财今天还上班吗？”

罗老板眼圈红了。

林栖蹲下来，对小孩说：“发财今天在站最后一班岗。”

小孩似懂非懂地点头，把作业本上的一张贴纸撕下来，贴到发财的小木牌旁边。

贴纸是一颗金色星星。

发财一直趴在门口。

它已经没有力气摇尾巴，但眼睛偶尔会动。

周叙白观察它的呼吸和状态，和秦医生保持视频沟通。

中午过后，发财的疼痛反应明显加重。

罗老板坐在它旁边，手一直放在它头上。

“是不是该让它走了？”

这句话他说得很轻。

像怕惊动发财，也怕惊动自己。

周叙白蹲下来。

“您可以再和秦医生确认一次。现在从状态看，它已经很痛苦。”

罗老板点头。

秦医生通过视频说明情况。

他说得很慢，也很清楚。

发财的疼痛已经难以控制，身体进入衰竭阶段。如果继续等待，很可能出现更剧烈的呼吸困难。

罗老板听完，坐了很久。

然后他说：“那就别让它疼了。”

林栖站在一旁，手指轻轻攥紧记录本。

她看见罗老板弯下腰，对发财说：“你去找你妈吧。”

发财的耳朵轻轻动了一下。

那一刻，饭馆门口所有人都安静了。

安乐流程由秦医生赶来执行。

明日花园不做医疗决定，也不执行医疗行为。

他们做的是陪伴、记录、解释和守住边界。

林栖把这一条写进了发财的档案。

【医疗决定由罗先生与秦医生共同确认。明日花园提供陪伴和记录支持。】

傍晚五点二十七分，发财离开。

它趴在饭馆门口右边那块垫子上。

身边是罗老板、秦医生、林栖、周叙白、唐棉和陆鸣。

门外还有几个老客人，谁都没有说话。

罗老板抱着发财哭了很久。

他哭得不像一个中年男人平时允许自己的样子。

林栖没有劝。

周叙白也没有。

哭到最后，罗老板抬起头，哑声说：“它等到我说可以了。”

林栖鼻尖一酸。

“嗯。”

发财的告别仪式没有放在明日花园。

罗老板希望就在饭馆门口做一个简单告别。

他们没有布置很多东西。

只把小木牌、围巾、旧饭碗和那颗金色星星放在旁边。

陆鸣帮忙维持周围秩序。

唐棉负责让路人不要拍摄。