晚上关店后，林栖和周叙白回新家。

是的。

新家。

婚后他们暂时住在林栖那套小两居。

周叙白搬来的东西不多。

几本书。

几件衣服。

一套刀具。

还有那盆薄荷。

两盆薄荷并排放在阳台上。

林栖看着它们，忽然说：“像合并项目。”

周叙白说：“需要复盘吗？”

林栖笑得不行。

婚后第一顿晚饭，是周叙白做的粥和青菜。

很简单。

林栖吃得很满足。

饭后，两个人一起洗碗。

林栖洗到一半，忽然问：“你有没有觉得不真实？”

周叙白把碗擦干。

“有一点。”

“哪里不真实？”

“你在我旁边洗碗。”

林栖转头看他。

周叙白很认真：“七年前，我没想过。”

她心里一软。

“我也没想过。”

那时她想的是上海、晋升、大项目、未来。

他想的是医院、阿布、留在原地。

谁都没想过，有一天他们会在一个普通厨房里，讨论谁洗碗更干净。

林栖把最后一个碗递给他。

“周先生。”

“嗯？”

“以后吵架，碗也要洗。”

周叙白接过。

“好。”

“不能冷战。”

“好。”

“不能用做饭贿赂我逃避问题。”

他想了想。

“可以做饭，但不逃避问题。”

林栖满意点头。

婚后第一天，就这样过去。

没有惊天动地。

没有完美浪漫。

只是工作、客户、饭、汤、薄荷、洗碗。

林栖躺下前，忽然想，这样很好。

真的很好。