培训营结束后的第三天，明日花园来了一个新的小客户。

是一位小女孩，抱着一个空空的猫包。

她身后跟着年轻父母。

女孩叫小满。

猫也叫小满。

因为她出生那天，家里捡到了那只猫。

猫已经在前一天离开，父母带她来，是因为她坚持要给小满写一封信。

女孩很安静。

安静得让父母害怕。

妈妈说：“她昨天到现在一句话都没哭。”

唐棉蹲下来。

“你想写信吗？”

小女孩点头。

“写给猫小满？”

她又点头。

唐棉拿来纸和笔。

女孩坐在桌边，写得很慢。

林栖经过时，看见纸上第一行：

【小满，我不是不哭，我是在生气。】

她脚步停住。

女孩继续写：

【你为什么不等我放学？】

妈妈看到这句，眼泪一下掉下来。

她想解释。

周叙白轻轻摇头。

不要急着解释。

小满写了很久。

写到最后一行：

【我明天可能会哭。你不要笑我。】

唐棉把纸巾递给她。

小女孩终于哭出声。

哭得很大声。

像把昨天和今天憋住的所有难过都放了出来。

妈妈抱住她。

爸爸站在旁边，眼睛红得厉害。

林栖站在前厅，看着这一幕。

她忽然觉得，故事走到最后，仍然会回到最简单的地方。

一个人失去了一个重要的小生命。

她需要一个地方哭。

需要有人不急着告诉她别难过。

仪式结束后，小女孩把信放进档案袋。

她问：“它会收到吗？”