那根茎秆冒出来之后的第七天，长出了第二对叶片。

叶片比第一对略大一些，边缘微微向内卷，颜色从浅金色变成了偏暖的金色，像是正在用自己的速度积累颜色。茎秆已经长到大约一个手掌那么高了，在晨光中微微晃动着，风穿过它的时候能感觉到它的晃动比旁边那两排树更明显一些，像是一个正在学习的初学者还没有找到它自己的韧性。

苏挽星蹲在那根茎秆前面，茎秆顶端已经分出了两个节点，每个节点上都长着一对叶片。她从最底下的节点开始，一路看到最顶端的节点，在心里过了一遍它的生长进度——比普通树快一些，但也没有快得离谱。那根茎秆正在用它的速度向上长，正在用它自己的节奏完成从种子到树苗的过渡。她收回目光，站起来，没有多留。

赵虎出来的时候，看了一眼那根茎秆的高度，没有说话。他站在那里看了几秒，像是在用目光测量它已经长到哪里了，然后转身往牛棚走了。他走路的步子还是那个节奏，但苏挽星注意到他经过那根茎秆的时候，脚步微微偏了一下，绕开了一小段距离。

通道正在重新合拢。那两排树的叶片已经长到了密实的状态，阳光从叶片之间漏下来，在青石板上铺了一层正在缓慢移动的光斑。方简已经把桌子从门板内侧搬回了通道里，他说通道里的光线已经稳定下来了，不会反光刺眼了。他坐在长凳上把新铺的纸用镇纸压好，铺平，然后开始写。

小满已经把过渡用的碗拿出来了。那些碗比冬天的厚碗薄一些，边沿更圆润，端在手里不会太重。她把它们在灶台上排成一排，碗口朝上，像是正在用容器本身标记季节的边界。苏挽星站在灶房门口看了一会儿，她没有走进去，只是看着那排被整齐码好的碗在午后的光线下泛着温润的光，然后转身走回通道里。

那片空地前面，那根茎秆还在长，已经长到了大约一个半手掌那么高，叶片的颜色也在加深。她蹲在那根茎秆前面，茎秆顶端正在冒出一对新芽。她站起来，那两排树的光正在暮色中亮起，通道正在重新合拢。她靠着门框站了一会儿，想着明天早上那根茎秆应该会长到刚好盖住那片空地的边缘，然后它会继续长高。

"齐了。"

赵虎的声音从牛棚方向传过来。苏挽星偏过头，看到赵虎正站在牛棚门口，没有走过来，站在那里，那条通道、那两排树、那些正在重新合拢的叶片，以及那根正在长高的茎秆，在这句话里被一并收拢了。他说完之后转身走进了牛棚，门在他身后合上了。苏挽星站在院子里，隔着暮色看着那扇已经合拢的牛棚门。他说"齐了"，像是一句话就把这座院子里所有正在生长的东西都框在了一起。