她收回目光，走回屋里。窗外那两排树的光正在夜色中亮起。她站在窗台前站了一会儿，窗外的暮色正在变深，那根茎秆还在夜色中站着，浅金色的茎秆正在用它自己的速度向上长。她靠着窗台，夜风正在穿过那些已经重新合拢的叶片。她关上窗，转身走进里屋，在床边坐下来。那两排树的光正在夜色中亮着，通道正在重新合拢，那根茎秆正在院子里站着，正在用它自己的速度向上长，正在用它自己的方式成为这座院子里第三排树的第一段。窗外的暮色正在变深，那根茎秆正在夜里继续向上长。她翻了个身，想着那根茎秆会用它的速度向上长过整个春天，在夏天长成小树，在秋天落掉叶子，在冬天休眠，在下一个春天重新发芽，然后它会长成第三排树，通道旁边会多出一片荫。她闭上眼睛，窗外的风还在继续吹着，那两排树的光正在夜色中亮着，那根茎秆还在夜色中站着，用它自己的方式成为这座院子里第三排树的第一段。它正在用自己的速度向上长，用比旁边两排树更浅的颜色回应着整座院子。窗外的暮色正在变深，风还在继续吹。那根茎秆还在夜色中站着，用它自己的方式成为这座院子里第三排树的第一段。她闭上眼睛，窗外的风还在继续吹，那两排树的光正在夜色中亮着。那根茎秆在夜色中站着，用它自己的方式成为这座院子里第三排树的第一段。风还在吹，它还会继续长。

她合上眼之后并没有立刻睡着，窗外的风还在持续地吹着，穿过那两排已经合拢的叶片，发出细密的沙沙声。那声音在夜里显得比白天更清晰，像是正在用听觉来补足视觉的缺失——她看不到那根茎秆在夜里的状态，但风穿过它的时候，那根茎秆发出的声音和旁边两排树不一样，更细、更单薄，像一根正在被反复调整的弦，正在用自己的频率参与这座院子在夜晚的合奏。她听着那声音逐渐变远，然后睡着了。

第二天早上她推开屋门的时候，那根茎秆又长高了一截，茎秆顶端的两片嫩叶已经完全展开了，对称地立在两侧，边缘微微泛着一层细密的光。她站在晨光中看了一会儿，那根茎秆正在用它自己的速度向上长。她走到通道里，在长凳上坐下来，看到方简已经坐在另一端了。他铺了纸，但没有写字，抬头看着她走过来，放下手里的笔，说了一句：“那根茎秆长到第三对叶子了。”他像是在陈述一件他已经观察过、正在向她确认的事实。她点了点头，方简收回目光，重新拿起笔，但笔尖在纸面上悬停了一会儿，像是在等那句话在空气中完全落定。

赵虎上午过来的时候站在通道入口处，没有走进来。他看了一会儿通道里的荫，又看了一眼院子里的光，像是在用目光确认那根茎秆的位置是否还和昨天一样，然后开口说了一句：“那根茎秆的颜色，和旁边那两排不一样。”他的语气带着一种他已经观察了很久、正在陈述结论的平稳，“它在用自己的颜色活着。”他说完转身往牛棚走了，这一次没有回头。

苏挽星坐在长凳上，低头看自己的手指，想着赵虎说的那句“用自己的颜色活着”。然后她站起来，走出通道，在那片空地前面蹲下来，看着那根茎秆在午后的光线下微微晃动。第三对叶子已经展开了，边缘带着一层细密的绒毛，在光线下泛着一层极淡的光晕。她伸出手指，隔着大约一指的距离感受了一下它的温度——温的，比周围的空气高出一点，像是正在用它自己的方式标记着它在院子里的位置。

傍晚的时候她站在灶房门口，小满正在用干布擦那批已经洗好的过渡碗。她擦完一只放回架子上，顺手把冬天用过的那批厚碗又检查了一遍，确保表面没有残留的水汽。她把厚碗放回柜子深处，说了一句：“那棵新树的叶子颜色和旁边的不一样，浅很多，像还没完全定下来。”她把手里的干布叠好放在灶台边上，“也许等它再长大一些，颜色会变深。”苏挽星靠在门框上，窗外的暮色正在变深，灶台上的碗泛着温润的光，她用余光扫过那排整齐码好的碗，没有回应，转身走回通道里。

夜里她靠着窗台站着，窗外的暮色正在变深，那两排树的光正在夜色中亮起。那根茎秆正在夜色中泛着极淡的暖金色光，比旁边那两排树的光浅一些，像一盏正在被缓慢拧亮的小灯。她站在窗前，看着那束细窄的光线在夜色中持续地亮着，然后关上窗，走进里屋。那根茎秆正在用它自己的速度向上长，正在用它自己的方式成为这座院子里第三排树的第一段。她闭上眼睛，春天还有很久才会结束，它会长过整个春天，长过夏天，然后秋天落掉叶子，冬天休眠，下一个春天重新发芽，长成第三排树，成为通道旁边一片新的荫。

窗外的夜风正在穿过那两排已经合拢的叶片，她听到那根茎秆被风穿过时发出的声音，比旁边两排树单薄很多，细窄而清楚，像一根正在被反复调整的弦正在等待它自己变粗。她翻了个身，窗外的风还在吹着，那根茎秆在夜色中站着，正在用它自己的速度向上长，正在变成这座院子里第三排树的起点。她闭上眼睛，夜风还在窗外吹着，她已经很久没有特意去确认它的位置了，但她知道它还在那里。窗外的风还在吹着，那两排树的光正在夜色中亮着，那根茎秆正在夜色中站着，用细窄的、持续的暖金色光标记着它在院子里的位置。那束光在她闭上眼睛之后还在亮着，像是已经准备好成为院子里第三排树的第一盏灯。