那根茎秆长到第四对叶片的时候，苏挽星注意到赵虎不再绕开它了。

他经过那片空地的时候，脚步直接从那根茎秆旁边走过去，间隔大约两尺。他走路的节奏恢复了之前那种平稳的步幅，没有偏，没有绕。

苏挽星坐在长凳上看到这一幕，没有站起来。她只是坐在那里看着赵虎从茎秆旁边走过去，走进牛棚。门在他身后合上，发出一声干燥的闷响。

她低头看了看自己的手，放在膝盖上，张开又合拢。赵虎用两尺的距离完成了从绕开到通行的过渡。但她也注意到牛棚门口那根茎秆，它已经长到了大约两尺高，茎秆的颜色也从浅金色变成了偏暖的金色，叶片从最初的两片长到了八片。

她站起来，走到那片空地前面蹲下来。茎秆顶端正在冒出一对新芽，比之前的叶子更小一些，边缘泛着一层细密的光泽。她伸出手指，隔着大约一指的距离感受了一下茎秆的温度——温的。她收回手，没有碰它。

小满在灶房门口择菜的时候，也注意到了那根茎秆的高度。她没有走过去看，隔着那段距离，把手里的豆角放下，说了一句：“它已经扎稳了。”

她的话说得很轻，像是说给自己听的。苏挽星站在通道入口处，没有接话，但她知道小满说得对。那根茎秆已经不再是一根“正在冒出来的东西”了，它已经是院子里的一棵树，正在用它自己的方式占据它该占的位置。

方简在午后坐在通道里，铺开了一张新纸。他把笔蘸饱了墨，在纸面上写下了第三行字。他写完那行字之后，没有像平常那样继续往下写，而是停下来，把那页纸举起来对着光看了一眼，然后放回桌面，用镇纸压好。

苏挽星从通道里走过的时候，方简抬起头，没有解释他写了什么，只是说了一句：“根扎稳之后，地上部分的生长速度会比之前快。”他的语气和平时一样，像是在陈述一件他已经反复确认过的事。她没有问，走进了屋里。

傍晚的时候她蹲在茎秆前面，暮色正在从东边往西边漫过来，把那根茎秆的影子拉得很长，投在空地上。茎秆顶端那对新芽已经展开了一半，浅金色的，边缘带着一层极薄的水汽，像是正在用它自己的方式积累白天的光。

她靠着窗台，听到那根茎秆在夜风里被吹过时发出的声音。那声音比旁边的树更加单薄，但已经不再是她刚出土时那种细窄的、像一根正在被拨动的弦一样的声音了，正在从“新”向“定”过渡。她关上窗，窗外的暮色正在变深。

第二天早上，她走回通道里坐下来。那两排树已经在春天重新合拢了，叶片在晨光中泛着新生的光泽，通道的荫正在变厚。那根茎秆已经长成了一棵小树，在通道旁边立着，和旁边那两排树保持着一个合适的距离。