倒春寒来得猝不及防。

明明昨天还是暖洋洋的太阳，今天一早起来，院里的水缸就结了一层薄冰。宋伊人推开门，被冷风灌了个哆嗦——三月里的风还带着刀刃，割在脸上生疼。她赶紧回屋翻了件厚衣裳套上，又给小夏多加了一件陆母改过的旧棉袄。

村里的路冻得硬邦邦的，踩上去嘎吱嘎吱响。路边的狗尾巴草挂着白霜，像是撒了一层细盐。远处谁家的公鸡打了第一遍鸣，声音在冷空气里显得格外清亮。

她到猪场的时候，天还没亮透。猪舍里的炭盆烧了一夜，火苗已经蔫了，只剩下暗红色的余烬。她蹲下来添炭，手冻得有些不听使唤，一块炭夹了两次才夹起来，手指尖冻得发白，搓了好几下才恢复知觉。

“我来。”

一件军大衣兜头罩下来，把她整个人裹了进去。

大衣还带着体温，混着淡淡的皂角味和一股她现在已经很熟悉的、属于陆则远的味道。她说不清那是什么味道——没有香皂那么刻意，也没有旱烟那么呛人，就是一个干净的男人、常年在户外干活、偶尔抽一点烟叶、衣服在太阳底下晒过的味道。像秋天的稻草，像晒了一整天的棉被，干燥、暖和，让人想把脸埋进去。

宋伊人愣了一下，转头看见陆则远只穿着一件薄毛衣蹲在她旁边，正利落地往炭盆里夹炭。毛衣是藏蓝色的，袖口磨得起了毛球，领口松松垮垮的，露出里面一截洗得发白的秋衣领子。他的动作很快，一块炭夹起来、放下去、再夹一块，手腕上青筋微微凸起，指节因为用力而泛白。

“你自己不冷？”她把大衣往下扯了扯，露出半张脸。

“不冷。”陆则远头也不抬，“在部队零下二十度都站过哨。”

“那是以前。”宋伊人把大衣从肩上拿下来，想还给他，“现在又不是在部队，冻坏了谁赔你？”

陆则远伸手按住了。

他的手按在大衣的领口上，正好覆在她想要掀开大衣的那只手上。他的手掌宽大，手指粗粝，虎口和指腹上全是老茧——握枪磨的，修猪圈磨的，补缸磨的。但掌心的温度却烫得惊人，像冬天里揣在怀里的暖水袋。

宋伊人的手指在他掌心里微微蜷了一下。

“穿着。”他说。

就两个字，语气不容商量，但声音比平时轻，轻得像是怕惊醒什么。

宋伊人没再动。她把大衣裹紧了，领口拉到下巴，缩在军大衣里蹲在炭盆边上，活像一只躲在窝里的麻雀。大衣的袖子长出一截，她的手指缩在袖筒里，只露出几根粉色的指尖。下摆拖到地上，把她的布鞋都盖住了。

陆则远添完炭，站起来拍了拍手上的灰，低头看了她一眼。军大衣穿在她身上太大，肩线垮到了胳膊肘，整个人被裹得圆滚滚的，只露出一张被冻得微微发红的脸和一双亮晶晶的眼睛。大衣的领子竖起来，蹭着她的下巴，她的鼻尖也冻红了，像冬天里刚摘下来的山楂。

他的嘴角动了一下。

“笑什么？”宋伊人警觉地看着他。

“没什么。”陆则远移开视线，朝猪舍外走去，“穿反了。”

宋伊人低头一看——她把军大衣的里子穿在外面了。灰绿色的正面朝里，米白色的羊剪绒里子翻在外面，毛茸茸的一团，像一只刚剪了毛的绵羊。

“陆则远你不早说！”