他的背影已经走到猪舍门口，肩膀可疑地微微抖动了一下。

宋伊人咬牙切齿地把大衣翻过来重新穿好。里子还带着他的体温，贴在皮肤上暖烘烘的。她把手伸进袖子里，指尖碰到袖口内侧缝着的一块布标，已经磨得看不清字迹了，但还能隐约辨认出“某某部队”的字样和一个模糊的编号。

这件大衣，跟了他很多年吧。

她把领口又拉高了一点，低着头笑了。

后来这件军大衣就再也没还回去。

宋伊人好几次洗干净了叠好放在陆则远常坐的那个石墩上——就是猪圈旁边那块被磨得锃亮的青石板。第二天早上起来，发现军大衣又出现在她家灶房的椅子上。整整齐齐地叠着，袖子往里折，领口朝外，跟他当年在部队叠内务的手法一模一样。

她问陆则远，陆则远说“放那儿方便”。

“什么方便？”她追问。

陆则远不说话了，低头修猪圈的围栏。锯木头的声音特别大，像是故意不想听她问。

宋伊人靠在门框上看着他，心想这个男人锯木头的样子比说话的样子帅多了。他锯木头的时候眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，手臂上肌肉的线条随着锯子的推拉一起一伏。锯末飞溅，落在他的头发上和肩上，他也不管，只是偶尔抬手擦一下额头的汗。

陆母看在眼里，哼了一声，但什么都没说。宋伊人注意到，第二天灶房的椅子上多了个自己缝的棉垫子，垫子上绣了朵歪歪扭扭的花。针脚不齐，有几针还扎错了地方，花瓣一边大一边小，像被猪啃过一口。但配色很用心——红花绿叶，俗气得喜庆，正是陆母的审美风格。

“娘，这是您绣的？”

“闲着没事缝的，别多想。”陆母脖子一梗，转身去喂鸡了。走到鸡窝前又回头补了一句，“那垫子不是给你的，是给小夏的。椅子凉，孩子坐了肚子疼。”

宋伊人摸了摸那朵花，笑了。

她把棉垫子放在椅子上，又把军大衣叠好放在旁边。军绿色的粗布和碎花棉垫挨在一起，一个硬朗，一个俗气，看着莫名地和谐。

第二天早上，宋伊人发现垫子上又多了一个小枕头。不用问，也是陆母缝的。枕头套是用旧被面改的，上面印着褪了色的牡丹花，里面塞的是新棉花，鼓鼓囊囊的，闻起来有太阳的味道。

小夏最高兴。他把小花枕抱在怀里，又拉着军大衣的袖子，郑重其事地宣布：“这是娘的椅子！军大衣是陆叔叔的，垫子是奶奶的，枕头是小夏的！四个人都有！”

陆母正在灶房里和面，听了这话，擀面杖顿了一下，然后更用力地擀了起来。

宋伊人把小夏抱到椅子上坐好，给他围上小围嘴，端来一碗红薯粥。小夏喝了一口粥，又抬头看了看椅子上的军大衣和棉垫子，忽然说：“娘，咱们家越来越好了。”

宋伊人手里的筷子停了一下。

“是，”她低下头继续给小夏夹菜，“越来越好了。”